繰り返される破綻
数日が経った。
雨が降った日も、晴れた日もあったはずだが、何ひとつ思い出せない。
俺と香梨奈の間には、完全に会話が消えていた。
いや、正確には、必要最低限の言葉だけが、事務処理のように交わされていた。
「洗剤、切れてる」
「ごはん、冷蔵庫にあるから」
それだけだった。
でも、子どもたちの前では、俺たちは「笑顔」を貼りつけていた。
作りものの口角と、空虚な頷き。
そのすべてが、ひどく滑稽に思えた。
俺たちは壊れたまま、まだ壊れきっていないふりをしていた。
そのことが、何よりも、苦しかった。
そして——また、夜が来た。
リビング。
静かな空間。
子どもたちはすでに寝ている。
香梨奈は、テーブルの上の水を無言で飲んでいた。
限界だった。
今夜こそ、終わらせたかった。
「香梨奈……ほんまにもう、限界なんやって」
俺は、再び封筒を取り出した。
中には、離婚届と、通帳。マンションの権利書。
そして、手書きの一筆。
——現金、マンション、そして親権。全部、お前に渡す。
だから、もう……解放してくれ。
香梨奈は、その封筒を黙って見つめていた。
驚きも、怒りもない。
ただ、感情を沈めたまま、静かに手を伸ばして、封を開けた。
そして——
前と同じように、それを破いた。
紙が裂ける音が、やけに大きく響いた。
「なんでやねん……なんで、破るんや……！」
声が震えた。
自分でも驚くほど、浅くて、弱い声だった。
「逃げたいだけやろ」
香梨奈の声は、冷たく澄んでいた。
「私も、逃げたかったよ。なんべんも思った。
でも逃げへんかった。あの日から……ずっと、逃げへんかったんや」
その目に、泣きそうな光はなかった。
代わりにあったのは——
もう疲れきって、諦めきって、それでも立ち続ける人間の目だった。
「子どもたちのために、なかったことにした。
あんたができるのも、同じことやろ。
大人やろ？ 親やろ？ 覚悟して、ここに居続けろや」
何も言えなかった。
怒鳴る気力も、否定する言葉も、どこかに置いてきてしまっていた。
俺の出した“終わり”は、またしても“否定”された。
壊れた家を出ようとして、また引き戻された。
まるで、出口のない迷路に閉じ込められているようだった。
俺たちは、また同じ場所に戻ってきた。
何度破綻しても、そこから抜け出すことは許されなかった。
——繰り返される破綻。
それでも、明日が来る。
それが、この家族の現実だった。
