33/52

反論と離婚届

「……なんでこんなことになってるの？」

香梨奈の声は、抑えているようで、その内側に煮えたぎるものを感じた。

「どうして？　ねえ、答えてよ。なんで私、あんたのスマホで知らない女とのメッセージ見なあかんの？」

朝の光が、部屋の隅々まで照らしているのに、空気は冷たかった。

俺は何も言えなかった。ただ、目の前の現実に目を伏せるように、うつむいていた。

「これ、誰？　何人いるの？　一人じゃないよね？　『今日はありがとう』って、何回も書いてあるやん。どういう意味？　何が『ありがとう』なん？」

香梨奈の声が鋭くなっていく。

俺の心臓の鼓動が、ドクドクと大きくなるのがわかった。

「風俗だけやと思ってた。汚いと思ったけど、それでも、家庭は守ってくれてるんやって、そう思おうとしてた。

でも……これは？　これは違うやろ？　あんた、家庭の外に“関係”を持ってるんやで？　自分でわかってる？」

「……わかってる。ごめん、ほんまに——」

「謝って済むと思ってるん？　ほんまにそう思ってるん？　だったら私、いままで何に耐えてきたん？」

香梨奈は俺の方へ一歩踏み出した。

机に置かれたスマホを叩くように指差す。

「これ見て、平気なん？　金のやり取りして、会って、触れて、それでまた次の約束して……ほんまに気持ち悪いわ。

どの口が“ごめん”言ってんの？」

涙はなかった。

その代わり、香梨奈の声には絶望と嫌悪と、呆れと——

長い時間をかけて蓄積された怒りが、ねっとりと絡みついていた。

「感染症って、どういうこと？　私にも移ってたらどうすんの？　子どもたちに何かあったらって、考えたことある？」

「……ほんまに、すまん」

「すまん、じゃない！　なんでそんな簡単に謝れるん？　謝ったらチャラになる思ってるんやろ。あんた、そういうとこ、ずっと昔から変わってへん」

喉が焼けつくようだった。

自分のしてきたことが、香梨奈の言葉を通して、何倍にも膨れ上がって、自分に降りかかってきた。

何も言い返せない。

でも——

何かが限界を越えた。

「……なあ」

声がかすれて、自分のものとは思えなかった。

「お前、なんでそんなに責められる立場におれるんや」

香梨奈の動きが止まった。

その目が、俺の中を射抜くように見てくる。

「……何、それ。今さら被害者ぶる気？」

「俺がやったことは、最低や。ほんまにそう思ってる」

けれど、頭の奥がじりじりと焼けるような感覚があった。

「でも……始まりは、お前やろ」

「は？」

「忘れたんか。あの夜、お前が、知らん男の隣で、あんな顔して笑ってたの。

お前、あのとき、もう俺のことなんか見てなかった。

信じてたもんを、一瞬でぶっ壊したのお前やろ」

香梨奈は口を開きかけたが、言葉が出なかった。

俺は机の引き出しを開けて、一枚の紙を取り出した。

——離婚届。

震える手で、それを差し出した。

「これにサインしてくれ。俺も、お前も、限界やろ」

数秒の沈黙ののち、香梨奈は無言でそれを受け取り——

目の前で、破り捨てた。

「こんなんで終われるわけないやろ」

低い声でそう言って、破られた紙のかけらが、テーブルにひらひらと舞い落ちた。

その瞬間、俺の中で何かが完全に崩れた。

“もう、どうでもいい”

その言葉だけが、胸の奥で静かに燃えていた。