寝落ちと暴露
その夜、スマホの画面を開いたまま、俺は眠ってしまっていた。
送信履歴も、未読の返信も、ぜんぶ晒したまま。
まるで、自分の愚かさを世界に暴露するように。
疲れていたのだ。
仕事も、家庭も、何よりも、自分自身に。
目が覚めたのは、朝方。
何かが違う、空気が重い。微かな物音で目を覚ますと、
香梨奈が、俺のスマートフォンを握って立っていた。
その手は震えていなかった。
なのに、その静けさが恐ろしくてたまらなかった。
「……これ、なに？」
時間が、止まった。
脳が回らない。言葉が出ない。
理解が追いつかないまま、俺の中で、何かが一気に崩れ落ちていく音がした。
「ちが……これは……」
喉が詰まり、声がかすれる。
言い訳を口にすればするほど、
目の前の画面が、それを嘲笑うように光っていた。
——『今日はありがとう。また会える？』
——『次は、〇〇のホテルでどう？』
——『ごめん、今週は金欠で。来週でもいい？』
香梨奈の目が、画面を見ていないようで、見ていた。
その視線は、すでに俺という存在を通り過ぎて、
もう少し先の、「壊れてしまったもの」を見ていた。
「……風俗だけやと思ってた。最低やけど、まだ……逃げたかったんやなって、思おうとした」
彼女の声が、震えていた。
でも怒鳴り声じゃない。泣き声でもない。
ただ、深く、冷たく、感情の底に沈んでいた。
「でもこれって……もう、そういうレベルやないやん」
俺の頭の中が、真っ白になった。
何か言わなければ、取り返しがつかなくなる。
でも、何を言えばいい？ どんな言葉がある？
過去も行為も、すべて履歴に刻まれているのに。
「ごめん……本当に、ごめん」
情けなく、ただそれしか言えなかった。
でも——
「……検査、行ったほうがいいと思う」
香梨奈が差し出したのは、保健所の案内の紙だった。
白い紙に、黒い文字が並んでいた。
“性感染症検査のご案内”。
手が震えた。
指先が、冷たくなっていくのがわかった。
検査の結果は、軽度だった。
薬を飲めば完治する。
医学的には、何も大したことじゃなかった。
でもそれはもう、何よりも明確な——
裏切りの証拠だった。
言い逃れも、やり直しも、何もかもが、
その一枚の紙に押しつぶされていた。
音もなく、崩れた。
俺の中で、何かが確実に終わった音がした。
——すべてが、終わったんだ。
けれど、終わったはずなのに、
なぜだろう。
まだ俺の心臓は、こんなにも騒がしく、生きていた。
