同じ夜を歩く者たち
勝則——通称“かっちゃん”。
歳は俺より少し下で、同じ業界で顔を合わせるようになって十年以上経つ。
もともとはただの仕事仲間だった。
でもいつの間にか、どこか似た匂いを感じる相手になっていた。
言葉数は少ないが、妙に人懐っこくて、いつも場の空気を和ませる。
そんな男が、ある日ふと、昼休みにぽつりと家の話をこぼしたのがきっかけだった。
「うちの嫁さ、最近ほとんど飯食わんのよ。酒ばっかで……もう何年も、まともな会話してへんわ」
そう苦笑いした彼の顔には、笑いよりも深い疲れと諦めが滲んでいた。
アルコール中毒と拒食症。
聞けば、精神的にもかなり不安定で、ちょっとしたことで泣いたり怒鳴ったりするらしい。
「冷蔵庫のドアの音ひとつで、家の空気が張り詰めんねん」
どこか他人事のように語るその言葉の裏に、蓄積された日常の重さが透けていた。
「逃げてんねん、俺。ほんま、それだけやわ」
そう言って、かっちゃんはスマホをテーブルに置いた。
画面には、あるアプリのチャット履歴。
若い女の子との、柔らかくも温度のないやりとりが並んでいた。
「あかんってわかってても、もう……戻られへんねん」
その夜、俺はひとり、あの画面を思い出していた。
——あいつも、逃げてるんやな。
他人事のように思いつつ、どこかで自分と重ねている自分がいた。
「……お前だけやないんやな」
かっちゃんの言葉に、思わず箸が止まった。
焼き鳥屋のカウンター。
炭の香りに混じって、妙に静かな息苦しさが漂っていた。
「ん？」と聞き返すと、かっちゃんは少しだけ口角を上げた。
「お前も、やっとるやろ。パパ活」
「……」
焼き鳥を口に運ぶふりをしても、ごまかせなかった。
目を逸らすことすら、もう意味をなさなかった。
真正面から見返すと、かっちゃんはあっさりとうなずいた。
「わかるんやな、やっぱ」
俺の声は、わずかにかすれていた。
認めた瞬間、ずっと腹の底に沈めていた何かが、音を立てて浮かび上がってくる気がした。
「そらわかるやろ。お前、最近顔変わったもん」
かっちゃんはビールを煽って笑う。
「悪い意味ちゃうで？ ええ顔になった、って思ったけどな。……まあ、似たようなもんや」
「……はは。そうかもな」
笑おうとしたけど、口の端がうまく上がらなかった。
「最初は風俗だけやった。でも……なんか、どんどん足りんようになってきて」
言葉にして初めて、自分がどれだけ堕ちていたかを思い知った。
誰にも言えなかったことを、こうして口にするだけで、少し息がしやすくなる気がした。
「出会い系、やろ？ “素人系”のやつ」
かっちゃんは悪びれもせずに言った。
「……ああ。そう。パパ活女子ってやつ」
“女子”なんて呼ぶ歳じゃないと、心のどこかでわかっている。
それでもそう呼ばなきゃ、やっていられなかった。
「お前がそれ言うの、ちょっと意外やったわ」
「そうか？」
「うん。弘樹って、“バレたら終わり”みたいな生き方してたやん。俺からしたら、いつ破裂すんねやろって心配になるくらい、堅かった」
「壊れたんやろな、どっかで」
自分の口から出た言葉が、他人のものみたいに遠く響いた。
「“もう無理かもしれん”って、ある日ふと思った。でも、離れられへん。子どもらもおるし……って、気づいたら夜のほうに逃げてたわ」
かっちゃんは黙ってうなずいた。
説明しなくても、もう気持ちは伝わっている気がした。
「逃げ道、やな」
「ああ。俺も、お前も」
ビールの泡が静かに弾け、消えていく音が、妙に耳に残った。
その音が、どこか小さな祈りのように思えた。
照らされない夜。
見つからない答え。
でも、こうして誰かと同じ場所に立っていることで、少しだけ生きやすくなる。
この夜を、きっと俺は忘れない。
久しぶりに、酒が少しだけ——ほんの少しだけ、うまかった。
