30/52

静かな現実と、名もなき別れ

ふと、香梨奈の顔が浮かんだ。

あの夜。

スマホの画面越しに映った、信じたくなかった現実。

誰かに見せるつもりなどなかっただろう姿が、無防備に、無神経に、画面の中で動いていた。

あの瞬間、何かが崩れる音がした。

内側から音を立てて砕けていったのは、彼女に対する信頼でも、夫婦としての日常でもなかった。

きっと、自分自身だったのだと思う。

信じていた“普通”が音もなく壊れ、それでも笑って暮らしていた昨日の自分が、嘘になった。

目を閉じても、耳を塞いでも、あの映像は何度でも蘇った。

心の底に、毒のように沈んでいた。

けれど今。

こうしてハルカの寝息を聴きながら感じているのは、それとは違う、静かな現実だった。

世界の終わりではない。

ただ、世界が少しだけ色を変えたのだ。

やり場のない怒りも、行き場をなくした寂しさも、もう“彼女だけ”に向けられるものではなかった。

目を上げると、ホテルの天井が淡く照らされている。

時計を見ると、チェックアウトまではまだ時間がある。

そっとベッドを抜け出し、冷たいミネラルウォーターを一口含んだ。

胃の奥に落ちていく冷たさが、現実だけを静かに教えてくる。

バスルームに入り、熱いシャワーを浴びる。

鏡に映る自分と目が合った。

無表情だった。

怒ってもいなければ、泣きたくもない。

ただ、何かを見届けたあとの男の顔をしていた。

香梨奈の裏切り。

ハルカとの一夜。

それらは、もう“比べるもの”ではなかった。

どちらが良くて、どちらが悪いとか、そんな単純な話ではない。

ただ、並列に。

静かに、心の奥に並び始めていた。

どちらも、もう消せない。

どちらも、自分の一部だった。

俺は、何かを失い、そして、何かを得た。

それが“優しさ”なのか、“理解”なのか、“諦め”なのかはわからない。

でも、一つだけはっきりしていた。

——もう、後戻りはできない。

また一つ、知らなくてもよかった世界を知ってしまったのだから。

＊＊＊

それから、ハルカと連絡を取ることはなかった。

特別な理由があったわけじゃない。

ただ、彼女が求めているものと、俺が求めていたものは、きっと違うのだと思った。

彼女は金を、俺は心を。

それを混同した瞬間から、歪みは始まっていたのかもしれない。

それでも、あの夜の彼女のぬくもりは、今も体のどこかに残っていた。

その後も、川西からは相変わらず女の子の紹介が届いた。

どの子も、可愛くて、丁寧で、愛想がよかった。

けれど、正直、もう風俗との違いがわからなかった。

たまに、写真と全く違う女の子が現れることもあった。

名前もプロフィールも偽りで、態度もどこか慣れていた。

検索してみれば、そこには“裏風俗”と呼ばれる世界が広がっていた。

それはもう、パパ活とは名ばかりの、買売春そのものだった。

こんなものだったのか——

もし最初に出会ったのが、ハルカではなくこの手の業者の子だったら。

きっと、もっと早くパパ活をやめられていたかもしれない。

現実の冷たさに耐えきれず、足を引っ込めていたかもしれない。

でも、最初が彼女だった。

その一点が、今も心の奥で火種のように残っている。

あの夜、確かに何かが通じ合った気がした。

たとえそれが一方的な幻想だったとしても——

俺の中では、間違いなく“確かな記憶”になっていた。

名前も、声も、仕草も。

すべてが、まだ体に残っていた。

——もう戻れない。

それでも、少しだけ前に進める気がしていた。

心の奥に残った火種が、まだくすぶっていた。

そして、たぶん——

俺はそれを、完全には消したくなかったのかもしれない。