壊れた誠実と夜の中で
失われた誠実と、通い始めた夜
その日から、
私は変わっていった。
誠実さは非効率だと思った。
真面目に生きたところで報われる保証なんてどこにもない。
だったら――合理的に生きようと、そう思った。
風俗に通うようになった。
最初は、単なる欲望のはけ口だった。
けれど、すぐに気づいた。
そこには、“心”がなかった。
だからこそ気が楽で、理屈抜きで溶け込めた。
そして
私は、通うたびに慣れていった。
最初は受け身で、どこか気まずさと後ろめたさを抱えていた。
でもいつしか、女の子との距離の詰め方が上手くなっていた。
言葉を選び、仕草を読み取り、タイミングを計る。
自分の目的のために、口説くことに長けていった。
されるがままでは満足できなくなっていた。
どうしたら彼女たちの心を引き寄せられるか――
どうすれば“特別な客”になれるか、そんなことばかり考えるようになっていた。
そして、気づけば
私は、自分を磨くことにも熱を入れていた。
体臭や髪型に気を使い、服装を整え、話題を準備し、香水まで変えた。
まるでデートに臨むかのような気持ちで、指名の時間に向かっていた。
ある日、彼女に出会った。
名前は、沙耶。
小柄で、笑顔に憂いが混じるような、不思議な雰囲気をまとっていた。
最初の印象は、“普通”だった。
だが、会話を重ねるうちに、その普通さが胸にしみてきた。
派手さはない。
だが、言葉の端々に滲む優しさが、
私のどこかを確実に癒していた。
浮気された話をしてみた。
「実はさ……結婚してて、奥さんに裏切られてさ。
何年も一緒にやってきたのに……って、思っちゃって」
沙耶は驚いたように目を見開き、次第に表情を曇らせた。
そして、ぽつりと、こう言った。
「……そんなに大事にしてたんだね。
そういう人に、なぜそんなことをするんだろう」
彼女は、そのまま私を強く抱きしめた。
その温もりに、
私は少しだけ泣きそうになった。
まるで、否定も説教もせず、ただ黙って受け入れてくれる母親のようだった。
私はその優しさに甘えた。
彼女の出勤日には、必ず一番手で指名した。
少しでも長く一緒にいたくて、会話の時間を稼ぐように、延長した。
シャワーの時間も最小限にして、ベッドで語り合った。
やがて、プライベートで会うようになった。
LINEを交換し、他愛のない会話を重ねた。
彼女は意外とドジで、ペットの猫に噛まれた話や、休みの日に何してるかを楽しそうに話してくれた。
ある夜、仕事帰りの彼女と食事に行った。
「最近、お父さんの体調が悪くてね。
介護のこととか、いろいろ考えてて……もう辞めなきゃかなって」
「……そうか」
「でもね、こうして誰かの役に立ってるって、ちょっとだけ思えるときがあるの。
弘樹さんに“癒された”って言ってもらえると、私も救われてる気がする」
彼女の言葉は、夜風のように静かで、けれど確かに、
私の胸を打った。
私はこの関係を壊したくなかった。
けれど――その夜を最後に、沙耶からの連絡はぷつりと途絶えた。
翌週、店のページから彼女の名前が消えていた。
何度もLINEを送り、店にも確認したが、戻ってくる言葉は
「退店しました」
の一言だけだった。
理由もわからないまま、彼女は消えた。
