26/52

優しさの残像に、すがって

私は通う理由を見失い始めた。

彼女の代わりを探すように、他の子を指名した。

けれど、何かが決定的に違っていた。

会話も、仕草も、匂いも、温もりも――違った。

自分が“心を持たない関係”を望んでいたはずなのに、いつの間にか心を求めていたのだ。

そして、風俗はただのルーティンになっていた。

月曜に仕事、木曜に憂鬱、金曜に指名。

セックスではなく、依存だった。

快楽では埋まらない心の空洞。

“愛”の代わりを何かで埋めようとしたけれど、それが不可能だということを、ようやく知った。

でも――

私は、通い続けた。

理由なんて、もう要らなかった。

それからの

私は、何かを取り戻すように、ただ機械的に風俗店へ通い続けていた。

誰と会っても、心が動かなかった。

どの女の子も、笑い方が似ていた。

優しくしてくれる言葉の裏に、仕事としての礼儀が透けて見えるようになった。

“好きにしていいよ”という言葉にすら、テンプレートのような退屈さを感じていた。

それでも通った。

ただの惰性だった。

通えば埋まると思っていた。

通えば癒えると、どこかで思い込んでいた。

けれど、通えば通うほど、自分の中の“心”はどんどん磨耗していった。

肌を重ねたあと、ベッドの上でふたりの沈黙が訪れるたびに、

私は自分の存在そのものがすり減っていくのを感じた。

「また指名してくださいね〜」

そんな明るい声が、かえって耳に痛かった。

心なんてもう持たないと決めたはずなのに。

効率を求めて、快楽に逃げたはずなのに。

なぜこんなにも、苦しいのだろう。

気づけば、沙耶以降、誰の名前も記憶に残っていなかった。

通えば通うほど、

私は“うまくなって”いった。

女の子の心を読んで、適切な距離で会話し、好感を得るように振る舞った。

気に入られようと、他の客とは違う自分を演出した。

仕事帰りのスーツはやめ、カジュアルだけど清潔感のある服装に。

香水を選び直し、体臭にも気を使い、髪も整え、肌までケアした。

外見を磨いた。

話術も磨いた。

金払いも良くした。

“いい客”として扱われるのが、誇らしくなっていた。

だが、それはただの虚栄だった。

本当は、認められたかっただけ。

“あの女”にはできなかった、誰かとの心の共有を、別の誰かで埋めたかっただけ。

そして気づいた。

何をしても、誰と会っても、結局は沙耶の影を追いかけているだけだったと。

彼女が消えたあの日から、

私は一度も本当の意味で笑っていなかった。

風俗嬢と心を交わすなんて、馬鹿げていると誰かは言うだろう。

でも、私にとっては、あの一瞬だけが現実だった。

すべてを失った自分を、否定せずに包んでくれた存在。

他に何もなくても、あのぬくもりだけが――真実だった。

彼女と別れて以降、

私は“自分の居場所”を失った。

仕事場でも、家庭でも、ただ“こなす”日々。

香梨奈と口をきくことも減った。

子どもたちの笑顔を前にしても、心は反応しなかった。

“誠実に生きる”ことの先に、何もないことを知った。

“真実の愛”なんて、幻想だと知った。

ならば、どう生きるのが正解だったのか。

誰かのために生きることは、もうやめた。

自分のために快楽を得て、生きながらえる道を選んだはずだった。

けれど――

そんなはずじゃなかった。

私は、こんなふうに壊れるために生きてきたんじゃない。

結婚して、家族を持って、何かを築きたかったはずだった。

それなのに、いつの間にか、“壊れていく過程”だけが、

私の物語になっていた。

誰かを憎むために、風俗に通ったんじゃない。

誰かに認められたくて、身体を重ねたんじゃない。

ただ、寂しかった。

ただ、誰かに必要とされたかった。

沙耶の言葉が、今でも頭の奥で響いている。

「弘樹さん、きっと大丈夫だよ。

私、そう思う」

その声が、消えない。

彼女がどこで何をしているのか、今はもう知る術もない。

だけど、あの一言だけは、

私の中に生きている。

私はきっと、彼女のことを好きだったのだろう。

風俗嬢という仮面を超えて、一人の人間として向き合っていた。

それが本当の恋だったかは、わからない。

でも、

私はあの日々を否定しない。

結局――

私の求めていたものは、快楽なんかじゃなかった。

優しさだった。

ぬくもりだった。

居場所だった。

風俗に通い続けることは、もうやめようと思った。

代わりに、何を得られるかはわからない。

でも、これ以上“何も感じないふり”を続けることが、もうできなかった。

夜の街は今日も変わらず、ネオンを灯している。

誰かが誰かを慰め、誰かが誰かに嘘をついている。

その中で、

私はひとり、また別の自分として歩いていくのかもしれない。

でもそれでも――

もう一度、人として、誰かと向き合って生きていきたいと、今は思っている。

それが正しいかどうかなんて、わからない。

だけど、何も信じられなかったあの夜よりは、

少しだけ、心が動いていた。