24/52

しょうもな、という朝

ずっと越えられない壁だと思っていた。

なのに、踏み越えてみれば、拍子抜けするほど、何もなかった。

「なんや……こんな簡単なことやったんか」

思っていたほど、背徳感も、罪悪感もない。

「……あいつもこんな気持ちだったのかな」

あれほど恐れていた“境界”を越えたというのに、目に映る景色は、何ひとつ変わらなかった。

「……バカみたいやな。ひとりで構えて、正しさにしがみついて……」

何かが変わると思っていたのかもしれない。

けれど、実際には何も変わらなかった。

ただ一つ、“自分の中の何か”が崩れていく音だけが、確かに残った。

私は乾いた笑いを漏らし、もう一度、ぼんやりとした天井を見上げる。

「……ほんま、しょうもな……」

その呟きは、誰に向けたものでもなかった。

カーテンの隙間から、朝の光が細く差し込んでいた。

遮光カーテンの重たい生地をすり抜けた光は、まるで慎重に部屋の空気を探るように、静かに私のまぶたをなぞっていた。

目を開けるのが億劫だった。

目覚めたというより、浅い眠りの果てに意識が浮上してきただけ。

喉の奥にわずかな渇きと、昨夜のアルコールの苦い残り香がへばりついている。

頭は鈍く重く、身体の節々にだるさが滞っていた。

寝返りを打とうとすると、シーツの向こう側に、ぬくもりを感じた。

私は、そっと目を開けた。

白いシーツの中に、さやかが眠っていた。

彼女の髪が、枕元にふわりと広がっている。

まつげの長さも、頬の曲線も、あらためてまじまじと見ると、整っていて美しかった。

まるで何の疑念もなく眠っているその姿は、昨日の熱気の記憶をかすかに蘇らせた。

けれど――

もう、あの夜の熱は、私の中にはなかった。

感情も、衝動も、昨夜の高ぶりも。

台風が過ぎたあとの静けさ。

嵐の残骸を遠くに感じながら、心はただ、静かだった。

結婚してから、初めて香梨奈以外と肌を重ねた。

それは確かに、人生で初めて経験する“外側の関係”だった。

風俗とは違った。

もっと生々しくて、温度があって、言葉があって。

触れ合うたびに、互いの鼓動が聞こえるような夜。

楽しかった。熱かった。それは事実だった。

タイプじゃないわけでもない。

むしろ手に届かない高嶺の花のような存在だろう。

けれど――それだけだった。

特別な感情があったわけではない。

ただ、それだけの関係。ただ、そういう出会い方をしただけだった。

それでも、さやかの寝顔を見ていると、ほんのわずかに胸が痛んだ。

彼女に対して罪悪感があるわけではない。

だけど、何かを“踏みにじった”ような気がしていた。

私はずっと思っていた。

誰かと体の関係を持ったら、大切なものが壊れると。

自分の中の、信念のようなものが、消えてしまうのではないかと。

……でも、実際には、何も壊れなかった。

思っていたような劇的な変化は、何ひとつ起こらなかった。

崩れ落ちるような罪悪感も、心を満たすような安堵も――なかった。

ただ静かに、胸の奥にぽっかりとした空洞が残っただけだった。

まるで何かを失った気がしたのに、確かに手にしていたものなんて、最初からなかったのかもしれない。

……香梨奈も、あのとき、こんなふうに感じていたのだろうか。

私は、ずっと彼女を責め続けていた。

自分が“裏切られた側”だという立場に甘えて、相手の罪だけを断罪していた。

でも、いざ自分がその境界を越えてみれば、思っていたよりも、ずっと静かだった。

「……あっけないな」

ベッドの端に腰を下ろして、ぼんやりと天井を見つめながら、そう呟いた。

心のどこかでは、何かが変わると思っていたのかもしれない。

罪悪感で潰れるか、解放されるか。

でも、現実はそのどちらでもなかった。

ただ、風が止んだだけだった。

それでも――何かが変わった気がしていた。

香梨奈に対する怒りの温度が、ほんの少しだけ、下がっていた。

許したわけじゃない。

でも、少しだけ、理解してしまったのだ。

私は静かに立ち上がり、脱ぎ散らかした服を拾い集めた。

さやかはまだ、すやすやと眠っていた。

その寝顔をしばらく見つめてから、備え付けのメモ用紙を取り出し、テーブルに一言だけ残した。

ありがとう。

昨夜は楽しかった。

どうか、あなたが幸せでありますように。

――まっちゃん

たったそれだけの言葉。

もう会うことはないだろう。

それでも、何もなかったわけじゃない。

チェックアウトを済ませてホテルを出ると、澄んだ空気が肌に触れた。

冬の朝の冷たさというより、どこか“洗われる”ような冷たさだった。

空は晴れていた。

雲一つない、真っ青な空。

昨日の喧騒が嘘だったかのように、空は静かで清らかだった。

――台風一過。

まさにその言葉がぴったりだった。

スマホを取り出し、ふと画面をつける。

ロック画面には、香梨奈と、夏鈴と、蒼空――三人の笑顔。

何度も見慣れた写真なのに、今日だけは少し遠く感じた。

私はその画面を見つめながら、自然と呟いた。

「……しょうもな」

それは、自分への呆れだった。

勝手に傷ついて、勝手に期待して、勝手に絶望して。

それで“裏切られた”と怒り、何かを守っている気になっていた。

でも本当は――私はただ、怖かっただけなのかもしれない。

誰かに置いていかれることが。

愛されなくなることが。

価値のない自分になることが。

だから、正しさという盾を振りかざして、彼女を責めていた。

でも、今ならわかる。

私は未熟で、小さくて、弱かった。

しょうもな――その言葉には、自己嫌悪と少しの優しさと、ほんのわずかな救いが含まれていた。

私はスマホをポケットに戻し、ゆっくりと家への道を歩き出す。

朝の街が、いつものように目を覚まし始めていた。

すれ違う人々、車の音、遠くの踏切の音。

日常は、変わらずそこにあった。

今のこの気持ちが、明日にはまた揺らぐかもしれない。

香梨奈と本当にやり直せるかも、わからない。

けれど、それでも。

このままの形でも、生きていける気がした。

少なくとも私は――彼女に、少しだけ優しくなれる気がしていた。