解放

第三章-仄明かりと濁流

壊れていく笑顔の中で

こんなふうに笑うのは――本当に、いつぶりだっただろうか。

焼き鳥屋を出ると、街のネオンがさらに色鮮やかに感じられた。

きらびやかな光と喧騒が、現実と幻想の境界を曖昧にしていく。

その境界線の向こうへと、

私は迷いなく足を踏み出していた。

ビルの三階、控えめなネオンサインが瞬く小さな扉をくぐると、香水とアルコールの混じる空気がふわりと包み込んできた。

柔らかな照明が照らすカウンターに案内され、すぐに女の子たちの明るい声が迎える。

次々と差し出される酒を断ることなく受け取り、

私は飲み続けた。

ビール、ハイボール、甘いカクテル。

アルコールの刺激が、記憶と感情を柔らかく解きほぐしていく。

「まっちゃんさん、顔赤くなってきましたよ〜！」

女の子の明るい声と、田中の笑い声が混ざって耳に響く。

私も、知らないうちに笑っていた。

「普段は、もっと静かなの？」

「……ああ。

笑う余裕もないくらいには、な」

そんな本音をさらりと吐けるのも、酔いのおかげだった。

「まっちゃん、それダメっすよ。

笑ってなんぼっすからね、人間は」

田中がグラスを掲げた。

「……俺、もうさ」

気づけば、ぽつりと漏れていた。

「真面目とか誠実とか……もう、疲れたわ」

隣にいた女の子が、驚いたようにこちらを見た。

「え？

どうしたんですか急に？」

田中も

私の顔を覗き込む。

「……もうええねん。

ちゃんと生きようなんて、なんの意味もなかった」

言葉にすると、やけに軽く響く。

でも、胸の奥は冷えていた。

空っぽの器みたいに。

「結局、裏切られて、惨めになって、それでも“まっとう”に生きろって……何の罰ゲームやねん。

アホらしくてやってられん」

田中が黙ってグラスを傾ける。

「だからもう、深く考えんと、遊んで、笑って、適当に生きる。

それでええやろ」

自嘲気味に笑いながら、

私は言った。

「どうせ信じても裏切られる。

だったら、俺もその程度の人間になるだけや。

浮かれて、笑って、気楽に生きる。

それでええやん」

「おおおお！

まっちゃんの闇落ち宣言、いただきました〜！」

田中が拍手を打ち、女の子たちも手を叩いて盛り上がる。

「真面目なんて報われへん。

だったら、もう笑われるくらいがちょうどええわ」

私はグラスを傾けながら、薄く笑った。

「――要はさ。

バレなきゃいいんやろ？」

誰かを裏切っても、黙ってさえいればいい。

きちんとやってる“ふり”だけしてれば、誰も咎めない。

本当に、それだけのことなんや。

「俺、あいつに何されたか知ってても、それを抱えて家では普通に振る舞ってる。

『パパ』として、夫として。

バカみたいやろ」

グラスの中で氷がカランと鳴る。

「それで壊れるのは、いつもこっちや。

だったらもう、同じ土俵に降りるだけや」

言い終えたあと、しばらく沈黙が落ちた。

でもその静けさは、なぜか心地よかった。

グラスの中の氷が崩れ落ちる音が、微かに響いた。

それはまるで、私自身の崩れる音のようだった。

「じゃあ、これからは“ゆるくて軽い”まっちゃんでいきましょうよ。

どうですか、それ？」

田中の軽口に、

私は薄く笑って、グラスを口に運んだ。

そのとき、隣に座っていた女の子――“さやか”が、ぽつりと漏らした。

「……まっちゃんさん、優しすぎるんじゃないですか？」

静かな声だった。

けれど、その一言が妙に胸に刺さった。

言葉にされた途端、自分の中の何かがざらりと動く。

「……そんなの、優しさなんかじゃない。

ただの自己満足や」

私は苦笑しながらグラスを揺らした。

氷の音が、やけに大きく響いた。

「でも、ちゃんと傷ついてるじゃないですか。

何も感じない人なら、こんなふうに話さないと思う」

そう言って、彼女はそっとグラスに口をつけた。

艶やかに揺れる髪が、ぼんやりとした照明の中で輝くように見えた。

その仕草さえも、妙に色気を帯びていて、酔った視界にゆらゆらと滲んだ。

「……なぁ、名前、聞いてもええ？」

少し間を置いて問いかけると、彼女はふっと笑った。

「ふふっ、遅いですね。

さやか、です」

「さやか……ええ名前やな」

柔らかな輪郭に、涼しげな瞳、グラスを持つ指先まで気品があって、それでいてどこか人懐っこい。

まるで静かに揺れる炎みたいな、目が離せない美しさがあった。

「名前もええけど……雰囲気がまた、ずるいわ。

落ち着いてるのに、ふっとした笑顔が、妙にドキッとする」

彼女は少しだけ目を細めて、唇の端を上げた。

「え、褒めすぎじゃない？

……でも、まっちゃんさんに言われると、悪い気はしないかも」

そう言って、グラスの縁に口を寄せたあと、わずかに首をかしげる。

「……ねぇ、もう一杯だけ付き合ってくれるなら――このあとの“ご褒美”考えてあげてもいいかも？」

その一言で、世界の音が変わった。

胸の中で何かが弾け、理性の残骸が霧のように消えていった。

「シャンパン、お願い」

私はそう言って、店員に声をかけた。

グラスの中の氷がカランと鳴り、もう戻れない夜が、ゆっくりと幕を開けていくのがわかった。

シャンパンの栓が軽快に弾け、乾いた音が店内に広がる。

「いぇーい！

まっちゃん太っ腹〜！」

女の子たちがグラスを掲げてはしゃぎ、田中も嬉々としてカウンターを叩いた。

「まっちゃん、最高っす！

今日はもう、パーッといきましょう！」

「……まだ足りんやろ？」

私はさやかの目をじっと見つめながら、笑みを浮かべる。

「シャンパン、もう一本！」

「えっ、また？

まっちゃん、マジでどうしちゃったんですか？」

田中が驚きつつも、ニヤニヤしている。

店内がふたたび歓声に包まれ、もう一本のシャンパンが運ばれてくる。

「……残念ながら、金だけはあるからな。

今夜くらい、使い道あってもええやろ」

泡の音が耳に心地よく響く。

まるで、何かがほどけていく音のようだった。

「……次は、メリーゴーランドいこっ！」

そう口にした瞬間、田中が吹き出す。

「え、まっちゃんがテキーラとか言うん！？

やば、

俺が泣く！」

小さなショットグラスが並べられ、透明な液体が注がれていく。

さやかが微笑みながら、

私のグラスをトンと合わせた。

「……酔いすぎないでくださいね。

まだ夜は長いんですから」

その一言に、胸の奥が小さく跳ねた。

グラスがカランと鳴る。

喉を通った瞬間、火が走るような熱が胃の奥へと落ちていく。

だが、それが心地よかった。

もう、痛みも苦しさも、何もかも忘れていたかった。

――どれだけ飲んだのか、わからない。

カウンターにはいくつものショットグラスが並び、誰もが頬を赤らめ、笑い声が一段と高くなっていた。

「やば〜い、りんちゃん、それ三重に見えてない？」

「もはや幻覚〜」

田中と“りん”のやり取りを、

私はどこか遠くから見ているような感覚で眺めていた。

酔いが、現実の輪郭をぼんやりと溶かしていく。

「まっちゃんさん、大丈夫ですか？」

さやかがふいに耳元へ顔を寄せてきた。

彼女の吐息が頬に熱くかかり、その距離の近さに意識が一気に研ぎ澄まされる。

「……ああ。

たぶんもう壊れてる。

でも……気分は、最高や」

私が苦笑混じりに答えると、さやかはふっと唇を上げた。

「そっか。

じゃあ――もっと、もっと壊れちゃおっか？」

その声色には、柔らかな甘さと火照った熱が混じっていた。

「まっちゃーん！

二軒目いこーよ！

バー！

バー！！」

りんが手を振り回しながら叫ぶ。

田中も勢いよく立ち上がり、声を張った。

「行くぞ、今日はトコトンいくしかないっしょ！」

私たちは肩を組むようにして、ガールズバーの扉を押し開けた。

夜風が火照った体に心地よく吹き抜けていく。

街のネオンが滲んで見える中、

私はさやかと腕を組んだまま、ゆっくり歩き出す。

「ねぇ、さやか」

「ん？」

「……もうちょい、付き合ってくれるか？」

その問いに、さやかは小悪魔のように微笑んだ。

「うん。

もう一杯だけ付き合ってくれるなら……ね？」

その声色と表情が、胸の奥をじんわりと焦がしていく。

酔いのせいじゃない。

確実に、自分の中の何かが崩れていた。