21/52

遠ざかる日常

私は、それに頷きながらも、どこか遠くの景色を見ていた。

視線は向けていても、焦点は合っていない。

返事をしても、感情がない。

「今日、遅くなるかも」

「わかった」

それだけの会話。

それ以上、続けようともしない。

沈黙が当たり前になっていた。

それでも家は回っていた。

それは、私たちがかつて夢見た“家族”の形とは、まるで違っていた。

けれど、いまの私たちには、それが精一杯の平和だった。

私たちはもう、傷を見せ合うことをやめてしまった。

ただ、壊れた場所を見ないふりをして、生きている。

けれど私は、知っていた。

この静けさは、やがて終わる。

何かがまた、音を立てて崩れはじめる気配がしていた。

久しぶりに、夜の街へ出る。

崩れたままの心の奥で、眠っていた感情が、夜の風に撫でられて、そっと目を覚ましたような気がした。

そのまま、田中に連れ出されるようにして、

私は久しぶりに繁華街へと足を向けた。

夜の街は、かつての記憶よりもずっと明るく、そして騒がしかった。

ネオンが瞬き、店先からは絶えず音楽とざわめきがあふれている。

そのすべてが、現実から切り離された異世界のようで、どこか遠くの景色を見ているような気がした。

一軒目の焼き鳥屋。

扉を開けた瞬間、香ばしい煙の匂いが鼻腔を満たし、炭火の熱気が身体を包み込んだ。

「とりあえずビールっすね！」

田中が軽く声を弾ませて注文する。

運ばれてきたジョッキを手に取ると、

私は何も言わず、一気に喉へと流し込んだ。

まるで乾いた砂に染み込む水のように、ビールは音もなく身体に吸い込まれていった。

その冷たさだけが、ほんの少し、心のざらつきを洗い流してくれる気がした。

「おいおい、まっちゃん、ペース早くないっすか？」

笑いながらも、田中はわずかに眉をひそめた。

その表情に、気遣いの色がにじんでいる。

「……気にすんな。

今日は、ただ飲みたかっただけや」

焼き鳥を串ごと口に運びながら、

私は少しずつ、言葉をこぼしていった。

ずっと胸に溜め込んでいたものが、アルコールのせいでゆるんだ口から、するりと滑り落ちるように。

「……実はさ。

うちの奥さん、他の男と関係を持ってた」

田中の手が止まった。

「……マジっすか」

「証拠もある。

LINEも、写真も。

……見た瞬間、全部凍ったよ。

心も、息も」

グラスを手にしたまま、田中は何も言わなかった。

軽口ひとつ叩かず、ただ、黙って耳を傾けていた。

「何食っても味がしなくなったし、仕事してても中身が空っぽ。

あの日から、笑えなくなった」

「……それで仕事、普通に来てたんすか。

マジで尊敬するっすよ、まっちゃん。

俺だったら、もう絶対崩れてる」

それが気休めか本音か――もはや判断もつかなかった。

酔いが、ゆっくりと理性の輪郭を曇らせていく。

「問いただした。

でも香梨奈は、何も言わなかった。

ただ黙って、目も合わせずに……それが、一番キツかった」

冷めた焼き鳥を無心で咀嚼し、またビールで流し込む。

もはや、味なんて分かりはしなかった。

「怒鳴ることも、責めることもできなかった。

ただ、音もなく、自分が崩れていくのを感じてた」

しばしの沈黙のあと、田中がぽつりと漏らした。

「……まっちゃん、すげぇよ。

俺だったら無理だわ。

家族も仕事も、全部放り出して、逃げたくなる」

「……逃げてるよ。

とっくに。

心の中では、もう」

田中はグラスを空にし、にやりと笑った。

「じゃあ、次はバーっすね。

酒の神様に、会いに行きましょう」

「……なんや、それ」

「アルコールは感情の潤滑油っすから」

そう言って立ち上がる田中の背中を見ながら、

私は小さく笑った。