第6話 あの夜の、話をしよう
暦が留守にした昼、俺は、書斎の棚の前に、立っていた。
あの日――棚を開けて、革表紙のノートの束を見つけてしまった、あの日から。俺は、この棚を、どこかで、避けていた。厚みは、知っている。中身も、あらかた、見た。更新時刻。誤字の直し。考察。相関図。俺の三年が、一秒の狂いもなく、そこに積み上がっていることも。
ただ、一つだけ、知らないことが、あった。
いちばん古い、一冊の、いちばん最初のページ。そこに、何が書かれているのか。それだけは、まだ、見ていなかった。
俺は、その一冊を、抜き出した。背表紙に、俺のペンネームが、几帳面な文字で書かれている。三年前の日付。俺が、初めて『泥の中の星』の第一話を投稿した、あの日だった。
開いた。
***
最初のページは、ほかのページと、少し、違っていた。
几帳面な、あの筆跡は、同じだ。でも、その一文字一文字が、いつものように、整ってはいなかった。ところどころ、インクが、にじんで、丸く、ぼやけている。
水滴の、跡だった。
一つ、二つじゃない。ページの、あちこちに、乾いた跡が、点々と、残っていた。時間が経っても、消えなかったくらいの。
まるで、このページの上で、誰かが、泣いていたみたいに。
日付は、三年前。俺の、最初の一話の、投稿日。まだ、ＰＶが、一桁だった頃だ。
誰にも読まれていないと思って、それでも書いていた、あの夜。
その夜に――このページの前で、泣いた人が、いた。
***
「見てしまいましたか」
背後から、声がした。
暦が、いつのまにか、戸口に立っていた。氷ではなく、素の、静かな顔で。
俺は、ノートを閉じかけて、やめた。
「この……跡」俺は、訊いた。「これ、もしかして」
暦は、俺の隣まで来て、そのページに、そっと、指を置いた。にじみの、一つに。
「あの日の話を、少しだけ、しましょうか」
***
「あなたの、いちばん最初の一話を、読んだ日のことです」
彼女の声は、静かで、平らだった。
「読んでいるうちに、気づいたら、涙が、止まらなくなっていて。……このページは、その日に、書いたものなんです」
俺は、言葉を、失った。
「文章が、うまいとか。展開が、どうとか。そういうことじゃ、なくて」
暦は、言葉を、探すように、続けた。
「ただ、あなたの書いた、その話が。……こんなわたしにも、未来は明るいという希望を与えてくれている気が、したんです」
***
俺は、しばらく、何も、言えなかった。
驚いて、いたのだと思う。
ＰＶ一桁。感想、ゼロ。ランキングの、どこにも、載らない。あの頃、俺の画面に灯っていたのは、零時二分の、一だけだった。
その一が、このノートの、いちばん最初のページで、泣いていた。
自分の書いたものが、誰かを、泣かせる。そんなことが、あるなんて、俺は、思ってもみなかった。
数字じゃ、ない。ランキングでも、ない。
一人だ。俺の話で、泣いた人が、たった一人、いた。ただ、それだけのことが、こんなにも、胸の、奥の、いちばん深いところを、震わせるなんて。
***
暦は、ノートの背を、いとおしそうに、指で、なぞった。
「あの頃のわたしにとって、あなたの言葉が、どういうものだったか。……それは、いつか、ちゃんと、お話しします。ぜんぶ」
いつか。その一言の底に、俺の知らない夜が、まだ、沈んでいる気がした。
いちばん暗い、何か。彼女を、このページの前で泣かせた、その夜の、本当の色。
暦は、それ以上は、語らなかった。ただ、微笑んだ。泣きそうな、微笑みだった。
「でも、今日は。……あなたの話で、泣いた人間が、この世界に、たしかに一人いた。それだけ、覚えていてくだされば」
俺は、うなずくことしか、できなかった。
この分厚いノートの一冊一冊が、なぜ、ここにあるのか。少しだけ、わかった気がした。
俺の話で、泣いた、あの日を。彼女は、忘れたくなかったのだ。だから、記録した。次の話も、その次の話も。一日も、欠かさずに。
なのに――俺は、その最初の一ページの、いちばん深い底を、まだ、何も、知らずにいた。
いちばん古い一冊の、いちばん最初のページ。几帳面な字が、水滴の跡で丸くにじんでいた——三年前の、誰にも読まれていなかったあの夜に、泣いた人がいた。それに胸を打たれたら【泣ける】を。「いつか、ちゃんと、お話しします」の先は、ブクマで見届けて。
