8/9

聖域の戸惑い、あるいは鏡の審判

　月曜日の朝。

　駅のホームに溢れる人々は、昨日まで私がいたあの青い水底の世界とは、あまりにかけ離れた「日常」を纏（まと）っていた。

　オフィスに到着し、いつものようにコーヒーを淹れ、パソコンを立ち上げる。画面に流れる無機質な数字やメールの文面を眺めながら、私の指先は時折、無意識に左手の甲を撫でていた。

　あそこで彼が触れた、確かな熱。

　あの日から、私たちのLINEはさらに密なものになっていた。

　朝の「おはよう」から始まり、昼休みにはランチの写真を送り合い、夜にはその日の些細な出来事を報告する。それは、かつての結婚生活でも味わったことのない、細やかで瑞々しい言葉のキャッチボールだった。

『麻衣さんの作った「彩り野菜の肉巻き」、本当に美味しそうですね。画面越しに香りがしてきそうです』

　夜、キッチンで作り置きの保存容器を並べながら、そのメッセージを受け取った。

　胸がキュッとなる。この、誰かに見せるためでも、褒められるためでもなく続けてきた私の「日常」を、彼はまるごと肯定してくれる。

（食べてほしいな……）

　その想いは、もはや誤魔化しようのないほど膨らんでいた。

　けれど、その後に続く一歩を想像した瞬間、私の心に冷たい霧が立ち込める。

「うちに、呼びたい」

　その言葉を口の中で転がしてみるが、どうしても飲み込めない。

　四十三歳、バツイチ。

　この年齢で男性を自分の部屋に招くことは、何を意味するのか。

　もし私が「私の料理、食べに来ませんか？」と誘えば、それは暗黙のうちに「その後の展開」を許可したことにならないだろうか。

　彼は誠実な人だ。体目当てで近づいてくるような人ではない。それは分かっている。

　でも、だからこそ怖いのだ。

　私は、バスルームの鏡の前に立った。

　お風呂上がりの、何の飾りもない、ありのままの自分。

　五年間、誰にも触れられていない私の身体。

　二十代の頃のような弾力はなく、重力に逆らえない曲線がそこにある。

（彼は、こんな私を抱きたいと思うのだろうか）

　もし、部屋に呼んで、美味しい料理を食べて、楽しくお話しして。

　それだけで、彼が「じゃあ、おやすみなさい」と帰っていったら？

　それはそれで、女としての敗北のような気がしてならない。私には、彼に「一線を越えたい」と思わせるほどの魅力がないのだと、残酷に突きつけられるようで。

　けれど、いざ彼が私を求めてきたとき、私は自分に自信を持って応えられるのだろうか。

　準備ができていない。

　心の準備も、身体の準備も。

　五年の空白は、私から「女であること」の滑らかさを奪い、代わりに「生活者」としての硬い殻を植え付けてしまった。

「……バカみたい」

　私は鏡の中の自分を睨みつけた。

　まだ正式に「付き合ってください」と言われたわけでもない。ただ一度デートをしただけで、何をこんなに先走っているのか。

　でも、大人の恋には、そんな明確な区切りなんてないことも知っている。

　空気で、視線で、あるいは部屋の湿度で。

　なし崩しに、けれど決定的に変わってしまう瞬間が、すぐそこまで来ていることを本能が察知していた。

　次の週末の約束を決めなければならない。

　私の指は、スマートフォンの画面の上で何度も止まった。

『今度は、私の家で夕食でもどうですか？』

　そう打っては、消す。

『週末、またどこか外でお会いしませんか？』

　そう打っては、また消す。

　外で会いたい。もっと彼の目を見たい。

　彼の瞳に映る私が、どんな顔をしているのか。

　居酒屋の時のような「暗い人」ではなく、水族館の時の「情熱的な人」でもなく、ただの私のことを、彼はどう見ているのか。

　もう一度外で会って、その「視線の熱量」を確かめてからでなければ、私の聖域であるこの部屋の扉を開けることはできない。

　翌日、スーパーの帰り道。

　私は、夕暮れ時の赤く染まった街を歩きながら、高瀬さんにLINEを送った。

『高瀬さん。今度の週末、もしよければ……少し静かな公園か、テラスのあるカフェでゆっくりお話ししませんか？まだまだ高瀬さんの「旅の話」の続き、聞きたいんです』

　送信。

　送ってから、ふっと溜息が出た。

　情けない自分。臆病な自分。

　でも、これが四十三歳の私の「誠実さ」なのだと思う。

　数分後、スマートフォンの震え。

『いいですね。ちょうど、最近見つけた眺めのいい公園があるんです。そこで、麻衣さんの「これからやりたいこと」の続きも、ぜひ聞かせてください』

　彼の返信は、いつも私の逃げ場を塞ぐことなく、優しく包み込んでくれる。

　抱きたいと思われる魅力があるかどうか、そんな不安に苛（さいな）まれる私を、彼はいつも「言葉」で抱きしめてくれているのかもしれない。

　私は夜のキッチンに戻り、また無心に包丁を握った。

　いつか、この料理を彼に食べてもらう日のために。

　そしていつか、この硬い殻を彼に脱がせてもらう日のために。

　私はもう少しだけ、自分という輪郭を丁寧に整えていこうと思った。

　四十三歳の夜は長い。

　けれど、かつてのような冷たい静寂ではない。

　そこには、週末の風を待つ、微かな熱が確かに宿っていた。