9/15

第九話　損をして得を取れ

ツインキャブレターは、内部のダイヤフラム《膜状《まくじょう》の部品》が完全に劣化していた。国内には、もう在庫がない。海外の旧車部品《きゅうしゃぶひん》を扱う業者《ぎょうしゃ》を、片っ端《ぱし》から当たったが、成果は上がらなかった。

「見つからねえな」

　五十嵐《いがらし》が、パソコンの画面を睨《にら》みながら唸《うな》った。

　遥《はるか》も、スマートフォンで検索を続けていたが、こちらも空振《からぶ》りだった。

「耐油性《たいゆせい》のシート材《ざい》から、打ち抜くしかないんじゃないですか」

　久保《くぼ》が呟《つぶや》いた。

「打ち抜くって、型《かた》がなきゃできねえだろう」

「型なら、作ればいい」

　五十嵐が、渋い顔をした。

「言うのは簡単だ。現物《げんぶつ》から寸法《すんぽう》を拾って、金型《かながた》を旋盤《せんばん》で削り出す。コンマ数ミリでも狂《くる》えば、シートがまともに抜けねえ。手探りでやるにゃ、時間がかかりすぎる」

　その場に、重い沈黙が落ちた。

　梶谷《かじたに》は、黙って古いダイヤフラムを手に取り、しばらく見つめていた。

「――やるしかねえ」

「時間がねえんだぞ、宗吉《そうきち》」

「だから、やるしかねえんだ」

「損をして得を取れ、って知ってるか」

「今、その話かよ」

「今だからだ」

「何を得るんだ」

「知らねえ。手を抜かなかった奴《やつ》にしか、わからねえよ」

　五十嵐は、しばらく梶谷を見つめていたが、やがて舌打《したう》ちをして、古いダイヤフラムを受け取った。

「――知らねえぞ、失敗しても」

「失敗したら、またやり直す。それだけだ」

　五十嵐は、ダイヤフラムの現物を、光にかざした。

「鉄ってのはな、手を抜けば、必ず返してくる。狂った寸法のまま金型を組んじまえば、後で必ずしっぺ返《がえ》しを食らう」

　そう言って、旋盤の前に座り直した。

「だから、丁寧《ていねい》にやるしかねえんだよ」

　遥は、その様子を黙って見ていた。

　損をして、得を取る。実家の父も、同じようなことを言っていた気がする。あの頃は、意味がわからなかった。今も、まだ半分もわかっていない。それでも、その言葉が、遥の中で静かに根を張り始めていた。