10/15

第十話　それぞれの理由

　作業が進むにつれ、七人の間に、少しずつ言葉が増えていった。

　休憩の合間、菊田《きくた》が煙草《たばこ》をふかしながら、誰に言うでもなく呟《つぶや》いた。

「昔はよ、この辺一帯《いったい》、板金屋《ばんきんや》だらけだったんだ。今じゃ、俺一人だ」

　誰も、それに答えなかった。答える必要もなかった。

＊

　久保《くぼ》は、メッキ槽《そう》の前で、静かに手を動かしていた。遥《はるか》がふと尋《たず》ねた。

「息子さん、継がなかったんですか」

　久保は、しばらく黙っていた。

「割に合わねえ仕事だ。継がせなくて、正解だったのかもしれねえ」

　それだけ言うと、久保はまた作業に戻った。遥は、それ以上聞かなかった。

＊

　五十嵐《いがらし》は、旋盤の前で、震える手を見つめていた。

「若い頃はな、この手で、髪の毛一本の誤差《ごさ》も出さなかった」

　平野《ひらの》が、隣で塗料《とりょう》を混ぜながら聞いていた。

「今は、どうなんですか」

「今も、出さねえよ。時間はかかるがな」

　五十嵐は、そう言って、また旋盤に向き直った。

＊

　勝村《かつむら》は、工場の隅で、古いエンジン音の録音《ろくおん》を繰り返し聞いていた。

「懐《なつ》かしいのか」

　梶谷《かじたに》が声をかけると、勝村は少し照れたように笑った。

「忘れたくなかったんです。この音」

　七人それぞれが、それぞれの理由を抱えて、この場所に戻ってきていた。誰も、それを大げさに語ろうとはしなかった。ただ、手だけが、静かに動き続けていた。