11/15

第十一話　書けない数字

五月三日。遥《はるか》は、区役所《くやくしょ》に戻り、進捗報告書《しんちょくほうこくしょ》を作成していた。

　パソコンの画面には、いつもの書式《しょしき》が開いている。「対象物件・状況確認」の欄に、決まり文句を打ち込むだけの、単純な作業のはずだった。

　指が、止まった。

　工場の写真が、フォルダの中に並んでいる。錆《さび》だらけだったヨタハチが、今は半分ほど、元の輝きを取り戻しかけている。菊田《きくた》が叩《たた》き出したフェンダー、久保《くぼ》が磨《みが》いたバンパー、五十嵐《いがらし》が削り出した部品。

　この写真を、どう説明すればいいのか、遥にはわからなかった。

　――対象物件は、現在も稼働《かどう》に向けた作業が継続中。

　そう書けば、事実ではある。しかし、それだけでは何かが足りなかった。

　遥は、キーボードから手を離した。

　ふと、実家の工場のことを思い出す。父が最後まで手放さなかった旋盤《せんばん》。あれも、同じように誰かの目には「不要《ふよう》な設備《せつび》」としか映らなかったのだろう。

　――あの人にとっては、あれが全部だったのに。

　遥は、そこまで考えて、慌《あわ》てて首を振った。今は、そんなことを考えている場合ではない。締め切りは、もうすぐそこまで迫っている。

　結局、報告書は、いつもの決まり文句のまま提出した。

　ただ、写真フォルダだけは、削除《さくじょ》せずに残しておいた。

＊

　報告書を提出すると、上司はざっと目を通し、眉《まゆ》をひそめた。

「早坂《はやさか》、まさかとは思うが、情《じょう》に流されてるんじゃないだろうな」

「そんなことは」

「期限《きげん》は変えられない。区画整理事業《くかくせいりじぎょう》は、もう議会《ぎかい》で承認《しょうにん》済みだ。一件のために、全体のスケジュールを崩すわけにはいかない」

　遥は、何も言い返せなかった。

「わかってます」

　そう答えるしかなかった。

　自分の席に戻り、遥はしばらく、画面の向こうの写真フォルダを見つめていた。

　――何とかしなければ。だが、何を、どうすれば。

　答えは、まだ見えなかった。