12/15

第十二話　三日前

五月十六日。取り壊し予定日《とりこわしよていび》まで、あと三日。

　五十嵐《いがらし》が削り出した金型《かながた》で打ち抜いたダイヤフラムを組み込み、キャブレターの試運転《しうんてん》が行われた。

　梶谷《かじたに》がキーを回す。エンジンは、二度、三度と咳《せ》き込むように音を立てたが、すぐに止まった。

「――駄目《だめ》か」

　工場に、重い沈黙が落ちた。

　五十嵐がキャブレターを外し、ダイヤフラムの縁《ふち》を指先で確かめた。

「――型の縁《ふち》に、わずかなバリが残ってる。これじゃ、きっちり密閉《みっぺい》しねえ」

「厚みは」

「厚みは合ってる。悔《くや》しいが、型の仕上げが甘《あま》かった」

「時間は」

　勝村《かつむら》が聞いた。

「三日。それだけだ」

　誰も、何も言わなかった。工場の中に、時計の秒針《びょうしん》の音だけが、やけに大きく響いていた。

　遥《はるか》は、金型を手に取り、五十嵐の隣に座った。

「もう一度、仕上げ直しましょう」

「今更《いまさら》、磨き直したところで――」

「今更でも、やらなきゃ、間に合うものも間に合わないでしょう」

　五十嵐は、遥を見た。それから、小さく笑った。

「――言うようになったな」

　久保《くぼ》が、無言で仕上げ用の砥石《といし》を差し出した。菊田《きくた》も、椅子《いす》を引きずってきて座った。

　全員が、作業台の周りに集まった。

　誰も、大きな声は上げなかった。ただ、それぞれの持ち場《もちば》で、黙々と手を動かし始めた。

　窓の外は、もう暗くなっていた。