13/15

第十三話　徹夜

夜が更《ふ》けても、誰も帰ろうとしなかった。

　五十嵐《いがらし》は、仕上げ直した金型《かながた》を、何度も光にかざして確かめていた。震える指先が、今夜だけは、いつもより落ち着いているように見えた。

「――もう一度、組んでみるか」

　久保《くぼ》がバンパーの最終仕上げに磨きをかけ、菊田《きくた》はフェンダーの継ぎ目《つぎめ》を最後まで確認していた。平野《ひらの》は、乾《かわ》ききった塗装《とそう》の表面を、そっと指でなぞっていた。

「――綺麗《きれい》だな」

　誰に言うでもなく、平野が呟《つぶや》いた。

　遥《はるか》は、部品の組み付けを手伝いながら、時計を見た。日付《ひづけ》が変わろうとしていた。

　梶谷《かじたに》は、仕上げ直した金型で打ち抜いた新しいダイヤフラムをキャブレターに組み込み、慎重《しんちょう》にネジを締めていく。指先の動きに、迷いはなかった。

「――やってみるか」

　全員が、車の周りに集まった。

　勝村《かつむら》が、運転席に座る。キーを回す手が、わずかに震えていた。

　一度。二度。

　エンジンは、力なく咳《せ》き込んだだけだった。

　誰も、声を出さなかった。

　三度目。

　小さな爆発音《ばくはつおん》とともに、エンジンが息を吹き返した。

　断続的《だんぞくてき》だった音が、次第に一定のリズムを刻《きざ》み始める。水平対向《すいへいたいこう》二気筒特有の、軽やかで、それでいて力強い鼓動《こどう》だった。

　誰も、何も言わなかった。

　ただ、その音だけが、朝の近づく工場の中に、静かに響き続けていた。