14/15

第十四話　ヨタハチ

五月十九日。取り壊しの前日。

　朝方《あさがた》に息を吹き返したエンジンは、その日一日かけて、細かな調整《ちょうせい》を重ねられた。同調《どうちょう》の狂《くる》いを、五十嵐《いがらし》と勝村《かつむら》が、耳だけを頼りに詰めていく。

　作業の合間、平野《ひらの》が、余った白い塗料《とりょう》の缶《かん》を片手に、ふと軒先《のきさき》の看板《かんばん》を見上げた。

「――ついでに、こいつも直しておきますか」

　誰への断りもなく、平野は長年の煤《すす》と埃《ほこり》を拭《ふ》き取り、消えかけた文字を、細い刷毛《はけ》で一文字ずつなぞっていった。

「梶谷モータース」

　半分しか読めなかった屋号が、夕暮れの下に蘇《よみがえ》った。梶谷は、それを見上げて、何も言わなかった。ただ、しばらくの間、じっと看板を見つめていた。

　夕方になる頃には、すべての作業が終わっていた。

　七人は、工場の前に出て、完成したヨタハチを囲んで立っていた。

　誰も、言葉を発しなかった。

　夕陽《ゆうひ》が、磨き上げられたボディに、オレンジ色の光を落としている。錆《さび》も、埃《ほこり》も、もうどこにもなかった。丸目《まるめ》のヘッドライトが、沈みゆく太陽を静かに映していた。

　梶谷《かじたに》は、一人、車の前にしゃがみ込んだ。ボンネットに、そっと手を置く。

「――五十年、待たせちまったな」

　誰にともなく、そう呟《つぶや》いた。

　誰も、その意味を尋《たず》ねなかった。

　梶谷は、しばらくそのままでいたが、やがて立ち上がり、運転席のドアを開けた。

　キーを回す。

　水平対向二気筒の鼓動《こどう》が、静かに工場前の路地《ろじ》に響いた。

　ヨタハチは、ゆっくりと動き出し、狭い敷地《しきち》を一周した。誰かのために見せる走りではなかった。ただ、動くことを確かめるだけの、静かな一周だった。

　一周を終え、車が止まる。

　遥《はるか》は、しばらく、動き出した車を眺めていた。

「――ヨタハチ、ですよね」

　梶谷は、工具を片付けながら、一瞬だけ手を止めた。

「……覚えてたのか」

「トヨタ・スポーツ800。通称、ヨタハチ」

　遥は、その名前を告げた。

　　　　　　　＊

　帰り道、遥はスマートフォンを取り出した。

　連絡先を、しばらく見つめる。指が、迷うように画面の上をさまよった。

　やがて、発信ボタンを押した。

　呼び出し音が、三度、四度と鳴る。

「もしもし、私」

「何だ？　こんな時間に」

　父の声は、いつもと変わらなかった。

　遥は、言葉に詰《つ》まった。伝えたいことは、たくさんあったはずなのに、どれも言葉にならなかった。

「……お父さんのせいよ！」

　電話の向こうで、何かを言いかけて、止まる気配がした。

「……何の話だ」

　遥は、答えられなかった。工場の音、蘇《よみがえ》ったエンジンの鼓動、七人の背中――伝えたいのは、そのどれでもあり、どれでもなかった。

「……別に。何でもない」

　遥は、そう言って、電話を切った。

　夜の路地を、一人で歩いていく。耳の奥には、まだ、あの鼓動が残っていた。