8/15

第八話　手を動かす

遥《はるか》の最初の仕事は、部品の洗浄《せんじょう》だった。

　外されたボルトやナットを、灯油《とうゆ》の入ったバケツに浸《ひた》し、古い歯ブラシで一つずつ錆《さび》を落としていく。単調で、地味な作業だった。

「こんなの、誰にでもできるじゃない」

　遥がぼやくと、菊田《きくた》が笑った。

「誰にでもできることを、誰もやりたがらねえのが、この仕事だよ」

　遥は黙って、手を動かし続けた。

　灯油の匂いが、指先に染み付いていく。子供の頃、実家の工場でも同じ匂いがしていたことを、遥はふと思い出した。あの頃は、その匂いが嫌いだった。父の手からも、いつもその匂いがしていた。

　午後になると、五十嵐《いがらし》が旋盤の前に座り、削り出した部品を掲《かか》げてみせた。

「――これでどうだ」

　梶谷《かじたに》は、それを受け取り、光にかざして確かめた。

「上出来だ」

　五十嵐は何も言わず、また旋盤に向き直った。震える手を、もう一方の手で押さえながら。

　遥は、その様子を遠くから見ていた。

　誰も、大げさに褒め合ったりはしない。ただ、黙って仕事を確かめ、黙って次に進む。それだけだった。

　バケツの中の部品は、洗うたびに、少しずつ元の輝きを取り戻していく。歯ブラシの先で錆をこすり落とすと、その下から、まだ鉄の色が出てきた。

　遥は、その変化を見つめながら、自分の手の中で何かが変わっていくのを、まだうまく言葉にできずにいた。