7/15

第七話　七人

　平野恒一《ひらのこういち》は、コンビニの搬入《はんにゅう》トラックの運転手をしていた。かつて塗装工場《とそうこうじょう》で働いていたが、下請け先の倒産《とうさん》で職を失って以来、自動車とは縁のない仕事を転々としている。

　早朝の配送を終えた平野は、駐車場でトラックを降りたところで、見覚えのある背中に気づいた。

「――宗吉さん?」

　梶谷は、平野の作業着姿を一瞥《いちべつ》すると、軽く頷いた。

「宗吉《そうきち》さんが、俺に?」

　平野は、驚いたように目を丸くした。腕は人並みだったが、誰からも好かれる性分《しょうぶん》で、昔から現場の潤滑油《じゅんかつゆ》のような男だった。

「白の一色塗《いっしょくぬ》りだ。難しい仕事じゃない」

「難しくなくても、俺なんかでいいんですか」

　梶谷《かじたに》は、それには答えず、ただ頷《うなず》いた。

　平野は、しばらく黙っていたが、やがて笑顔を見せた。

「――やります。何年ぶりかな、ガンを握るの」

＊

　勝村次郎《かつむらじろう》は、七人の中で最も若かった。かつて梶谷の工場で見習いをしていたが、父親の介護のために業界を離れ、今は畑違いの倉庫《そうこ》の仕事をしている。

「梶谷さん、久しぶりです」

「試走《しそう》を頼みたい」

「俺で、いいんですか。もう何年も、ハンドルなんて握ってません」

「お前の耳が要る」

　勝村は、その一言に、何かを思い出したような顔をした。

「……わかりました」

＊

　四月二十八日。梶谷の工場に、七人が揃った。

　久保修《くぼおさむ》、菊田茂《きくたしげる》、五十嵐昭三《いがらししょうぞう》、平野恒一、勝村次郎。そして、隅に立っていた早坂遥《はやさかはるか》。

「――六人か」

　誰かが呟《つぶや》いた。

「いや」

　梶谷が、それを遮《さえぎ》るように言った。

「七人だ」

　梶谷が振り返り、遥を見た。

「六人じゃねえ。お前を入れて七人だ」

「私……?」

「お前が俺たちに火を付けただろ」

　遥は一瞬言葉を失い、それから苛立《いらだ》ったように声を上げた。

「分かったわよ！　言った責任取ればいいんでしょ！　分かったわよ！」

　誰かが小さく笑った。

「今日から査定士は休みだ。修理屋の娘、やってもらう」

「嫌！　修理屋、嫌いなんだから……」

「嫌いでも手は動く。それでいい」

　梶谷は工具箱《こうぐばこ》を、彼女の方へ押しやった。

　遥は工具箱を睨《にら》みつけたが、すぐに顔を上げた。

「――時間ないわよ！　私。何したらいいの？」

　梶谷は、初めて小さく笑ったようだった。

「まずは、部品を並べろ」