4/15

第四話　旋盤工

翌朝、梶谷《かじたに》は工場のシャッターを閉め、電車に乗った。行き先は、隣町の小さな借家。かつての仲間、五十嵐昭三《いがらししょうぞう》の家だった。

　五十嵐は、かつて都内の工場で名の知れた旋盤工《せんばんこう》だった。図面のない注文でも、寸法《すんぽう》を聞けば手だけで削り出す。そういう時代の生き証人《いきしょうにん》だった。

　今は、数値制御《すうちせいぎょ》の機械が同じ仕事を、より早く、より安く仕上げる。五十嵐の手仕事は、いつしか「効率が悪い」の一言で片付けられるようになっていた。

「宗吉《そうきち》か。珍しいな」

　玄関先に出てきた五十嵐は、白髪を短く刈り込んだ、痩せた老人だった。

「頼みがある」

「断る」

　言い終わる前に、五十嵐は答えていた。

「まだ何も言ってねえだろう」

「言われなくてもわかる。ヨタハチだろう」

　梶谷は黙った。噂《うわさ》は、こういう連中の間では早い。

「俺はもう、旋盤の前に立つ気力もねえよ。手も震える。若い頃みたいにはいかねえ」

　五十嵐は、そう言って玄関のドアに手をかけた。

「――部品がないんだ」

　梶谷は、それだけ言った。

「キャブの部品がない。作り直すにも、まず型から起こすしかない」

　五十嵐の手が、ドアの取っ手の上で止まった。

「――やらねえよ。悪いが、帰ってくれ」

　そう言うと、五十嵐はドアを閉めた。

　梶谷は、しばらくそこに立っていたが、やがて何も言わずに引き返した。

＊

　それから一週間、五十嵐からは何の連絡もなかった。

　梶谷も、無理に誘《さそ》おうとはしなかった。他の仲間を訪ね歩きながら、工場の作業を、できる範囲で進めていた。

　四月十六日の朝。工場のシャッターを開けると、作業台の前に、五十嵐が黙って座っていた。

「――来たのか」

「道具箱《どうぐばこ》、まだ捨ててなかったよな」

　五十嵐は、それだけ言うと、持参《じさん》した旋盤の工具を並べ始めた。

　梶谷は何も聞かなかった。ただ、黙って頷《うなず》いた。