3/15

第三話　チラシ

四月九日。遥《はるか》は、また梶谷の工場を訪れていた。

　もう、調査の理由をこじつけることすら、やめていた。

　工場に足を踏み入れると、作業台の隅、あの日と同じ場所に、あの日と同じ角度で、チラシが置かれたままになっているのが目に入った。

　埃《ほこり》はかぶっていない。それでも、動かされた形跡もない。

「――まだ、ここにあったの」

　遥が呟くと、梶谷は顔も上げなかった。

「見りゃわかるだろう」

　遥は、それ以上何も言わずに、部品を並べる作業を手伝う振りをして、工場の隅に腰を下ろした。

　　　　　　　　　＊

　四月十二日。三度目の訪問。

　チラシは、やはり同じ場所にあった。他の書類が積み重なり、少しずつ紛れかけている。

　梶谷は作業台で、外注《がいちゅう》に出す部品のリストを書いていた。ヨタハチには、この日はまだ手をつけていない。

　遥は、開けっ放しのボンネットの前に立ち、エンジンルームを覗《のぞ》き込んでいた。固着したキャブレターは、先日見た時のまま、外されもせずに載っている。

「――これ、まだ直してないんですか」

「部品がねえんだ」

　梶谷は顔も上げずに答えた。

「部品って……」

「廃盤《はいばん》だ。もう、どこにもねえ」

　それだけ言って、梶谷はまたリストに視線を戻した。まるで、その事実に驚きも失望もしていないかのような、平坦《へいたん》な声だった。

　遥は、キャブレターに目を落としたまま、その声を聞いていた。

　――工場をたたむと告げた日の、父の横顔。

　同じ諦めの色。同じ、興味なさそうな声のトーン。あの日、父は同じような顔で、同じような声で言った。もういいんだ、と。まだやれるでしょう、と言いたかった言葉を、遥は結局、飲み込んだままだった。

　視線が、作業台の隅のチラシに移る。

　五日前からそこにあって、誰にも触れられないまま、埃だけを避けるようにして置かれている。まるで、見なかったことにしているかのように。

　抑えきれなかった。

「何のんきなこと言ってるのよ!」

　思わず声が出た。梶谷が、リストから顔を上げる。

「部品がないなら、探せばいいでしょう! チラシだって、五日も前からそこに置きっぱなしじゃない! 出るつもりないなら、しまえばいいのに、しまいもしない!」

　工場の中に、しばらく沈黙が落ちた。

「……何をそんなにムキになってんだ」

　梶谷の問いに、遥は答えられなかった。

「……別に。何でもない」

　それだけ言って、遥は逃げるように工場を後にした。

　　　　　　　　　＊

　その夜、梶谷は工場に一人残っていた。

　作業台の隅に置かれたままのチラシを、初めて手に取る。開催日、会場、参加条件。文字を、何度も目でなぞった。

　ボンネットの中、キャブレターを外したままのエンジンが、静かに闇に沈んでいる。

　梶谷は長い間、そのチラシを見つめていた。

　そして、何も言わずに、工具箱《こうぐばこ》を開いた。