第二話 名前も知らない
四月七日。遥は、区役所の自席で、上司に呼び止められた。
「早坂、梶谷さんの件、まだ終わらないのか」
「……追加確認が必要な箇所がありまして」
「他にも案件は山積みだぞ」
遥は、一瞬言葉に詰まった。それから、自分でも思いがけない言葉が口をついて出た。
「私が担当します。最後まで」
上司は、怪訝そうな顔をしたが、それ以上は何も言わなかった。
＊
その足で、遥はまた梶谷の工場を訪れていた。
「またか」
梶谷は振り返りもせずに言った。手元では、外したキャブレターを万力に固定し、固着したネジと格闘している。
「担当が私に決まりましたので。最後まで責任持って確認します」
梶谷は、それには何も答えなかった。
遥は工場の隅、シートの外れた小さな旧いスポーツカーを盗み見た。
ボンネットは開いたまま、内部の惨状が丸見えになっている。錆と埃にまみれたエンジンは、とても動くようには見えなかった。
「――あのボロ車、何なんですか」
思わず聞いていた。
梶谷の手が、一瞬止まった。
「……ヨタハチだ」
「え?」
「トヨタスポーツ800。」
「――これ、誰の車なんですか」
梶谷の手が、また止まった。
「客の車だ」
「今もその人、来るんですか」
「来ない」
それだけだった。梶谷は再びネジと向き合い、それ以上何も言わなかった。遥は、これ以上踏み込んでいい話ではないのだと悟った。
――誰かの車だった。今は誰も来ない。
それだけの情報が、なぜか胸の奥に引っかかった。
ふと、作業台の隅に目が止まった。色褪せた古いチラシに紛れて、真新しい一枚が置かれている。
「――これは？」
遥はチラシを手に取った。
「ノスタルジック２デイズ」
旧車の祭典を告げる文字と、色とりどりの車両写真が並んでいる。開催日は、五月二十日。
「何、これ」
梶谷は、作業の手を止めずに答えた。
「あぁ。旧車のイベントだろ。興味ないね」
それだけ言うと、梶谷は再び工具箱に向き直った。
遥は、チラシを元の場所に戻した。特に気にするほどのことでもない、そう自分に言い聞かせた。
＊
夕方、遥は工場の外で、帰りのバスを待っていた。
スマートフォンを取り出し、査定用のファイルを開く。「不動車・処分対象」の項目に、いつも通り数字を打ち込もうとして、指が止まった。
結局、何も書かないまま、ファイルを閉じた。
バス停の向こうに、夕陽が沈みかけていた。子供の頃、実家の工場でも、同じような時間になると、父はいつも黙って手を動かし続けていた。何を直しているのか、遥には興味がなかった。ただ、油の匂いのする父の背中を、遠くから眺めていただけだった。
――来ない客の車のために、あの人は何をそんなに必死になっているのだろう。
遥はスマートフォンをしまい、バスに乗り込んだ。
窓の外を流れる下町の景色を眺めながら、遥は、まだ自分でも気づいていない何かに、少しずつ近づいていた。
