1/15

第一話　触るな

墨田区の外れ、大きな通りから一本入っただけで、時代に取り残されたような路地が続く。トタン屋根の連なりの中に、その工場はあった。

　色褪《いろあ》せた看板には、「梶谷――タース」と、文字の半分ほどしか残っていなかった。シャッターは半分開いたままで、油と埃《ほこり》の匂いが、外まで漂い出ていた。

　早坂遥《はやさかはるか》は、鞄《かばん》からファイルを取り出し、もう一度住所を確認した。区画整理事業《くかくせいりじぎょう》に伴う立ち退き対象物件。番地に間違いはない。

「ごめんください」

　声をかけると、奥から人影が現れた。作業着姿の初老の男が、油で汚れた手を布で拭《ふ》きながら出てくる。梶谷宗吉《かじたにそうきち》、六十二歳。事前に渡された資料の通りの男だった。

「ああ、はい。お世話になります」

　男は帽子を取り、深く頭を下げた。腰の低い、どこにでもいる町工場の親父《おやじ》だった。

「本日は、建物の状態確認のためにお伺いしました。取り壊しに向けて、内部の様子を見せていただければと」

「はいはい。狭いところですみません」

　遥は名刺を差し出し、工場の奥へと足を踏み入れた。工具の並んだ壁、油染みの浮いたコンクリートの床。使われなくなって久しい旋盤《せんばん》が、隅で埃をかぶっている。

　メモを取りながら奥へ進むと、大きなシートに覆われた塊があった。何年もそこにあるらしく、シートの上にまで埃が積もっている。

「これは？」

　遥は無造作にシートの端に手をかけた。

「――触るな」

　低い声が飛んだ。

　振り返ると、さっきまでの愛想はどこにもなかった。目つきが変わっていた。遥は思わず一歩下がった。

「……別に、触ってません」

　短く返しながら、遥の中で何かが引っかかった。

　――子供の頃、同じ言葉を聞いた気がする。

　油だらけの手をした父の背中。工場の隅、まだ動いていたはずのシャシに近づこうとした自分に、父は振り返りもせずに言った。触るな、危ないから。ただそれだけだったのに、あの頃はひどく突き放されたように感じた。

　遥はメモに視線を戻した。手が、わずかに震えていた。

「……何なんですか、これ」

「見りゃわかるだろう」

　梶谷は答えず、シートを直しながら背を向けた。

　遥は、めくれた端からちらりと見えたものを、目に焼き付けていた。丸みを帯びたフェンダー、小さな車体。かつては白かったのだろう塗装は、今は薄汚れた灰色に近い。

「何よ！　あのボロ車」

　思わず声が出た。査定用のメモには、ただ「不動車《ふどうしゃ》・処分対象《しょぶんたいしょう》」とだけ書けばいい。それなのに、なぜか苛立《いらだ》ちが先に立った。

　梶谷は何も言わず、作業台の方へ歩いていった。

　遥はその後ろ姿を睨《にら》みながら、ふと気づいた。あの車に近づこうとしただけで、あの穏やかだった男が、まるで別人のように変わった。父も、そうだった。あの工場でだけは、人が変わったようになる瞬間があった。

　――なぜ、こんなに苛立つのだろう。

　自分でもわからないまま、遥はファイルを閉じた。

＊

　その日の午後、梶谷は一人、工場の奥でシートをめくった。

　ボンネットを開けた瞬間、言葉を失った。

　ツインキャブレターは、完全に固着《こちゃく》していた。フロート室《しつ》には錆《さび》が溜まり、腐った燃料の臭いが鼻をつく。空冷《くうれい》のシリンダーフィンには厚く埃が積もり、配線《はいせん》は硬化してひび割れていた。ゴム類は劣化して、触れるだけで崩れそうだった。

　梶谷はしばらく、その惨状を見つめていた。

　――アイツが言った通りだ。

　ボロ車だった。

　誰がどう見ても、もう動くはずのない代物《しろもの》だった。部品はとうに廃盤《はいばん》になっている。図面も、探せば出てくるかどうか。修理を請け負える人間も、今の日本にどれだけ残っているかわからない。

　それでも、梶谷はゆっくりと工具箱《こうぐばこ》を開いた。

　錆びたボルトに、スプレーを一吹き。時間をかけて、ゆっくりと緩めていく。

　窓の外では、夕暮れの光が、色褪せたボディをわずかに照らしていた。