4/41

// 0004 - 差出人不明のメール

　夜は、音が少なすぎた。

　静寂というには、何処か歪んでいる。何も聞こえないわけじゃない。冷蔵庫の低い唸りも、遠くの車の走行音も、確かにある。ただ、それらが妙に遠い。距離だけが引き延ばされたように、耳に届くまでに薄くなる。

　瑞希は机に頬杖をつき、スマートフォンの画面を見つめていた。

　部屋の明かりは付けていない。必要がなかった。画面の白さが、暗闇を押し返している。光というより、そこだけ別の層が開いているみたいだった。

　数日前に現れた“あれ”は、今はない。

　黒いウィンドウ。無機質な文字列。数字。音。

　何も表示されていないはずの画面を見ているのに、頭の奥では、それがまだ残っている。消えたのではなく、沈んだだけだと分かる。

「……なんだったんだよ」

　呟きは、すぐに形を失った。

　検索すれば、何か出るのかもしれない。幻覚、ストレス、急性反応。そういう言葉で片付けられるのは分かっている。分かっているから、指が止まる。

　知りたいのは、説明じゃない。

　――同じものを見た人間がいるかどうかだ。

　瑞希は、ゆっくりと画面をスクロールした。

　検索窓は開かない。キーボードも表示しない。ただ、何かを探すでもなく、指を滑らせる。意味のない動きのはずだった。そのときだった。画面が、ほんの一瞬だけ暗くなる。電源が落ちたわけではない。通知も来ていない。ただ、表示されている光が、僅かに沈んだ。次の瞬間、メールアプリが開いていた。

「……なんだ、急に」

　操作した記憶はない。

　受信ボックスの一番上に、見慣れない差出人名が表示されている。

　件名は空白。時刻は、今。数秒前。

　心当たりはない。まず、この時間にメールで、誰かから連絡が来ること自体が不自然だ。迷惑メールでもない。ドメインも、見覚えがない。規則性がないようでいて、何処か整い過ぎている文字列。

　瑞希は、しばらく画面を見つめた。

　指が、触れる前に分かる。開くべきだ。理由はない。ただ、その選択が既に決まっている感覚だけがあった。触れると同時に、本文が表示される。

=====

　特異値について知りたいのなら、私が教えよう。

　だが、メールでは教えられない。直接会って、話をしよう。

=====

　簡潔で、酷く短い文章だった。不躾だ、と思った。

　説明もなく、自己紹介もない。誘導も、強制もない。ただ事実だけが並べられている。感情の温度が感じられないのに、妙に正確にこちらを捉えている。

　瑞希は、ゆっくりと瞬きをした。

　特異値。その単語を見た瞬間、頭の奥に沈んでいたものが浮かび上がる。黒い画面。無機質な文字。無遠慮なまでの、祝福の音。

　警察にも話していない。

　検索すら、していない。

「……なんで、知ってるんだよ」

　声に出したところで、答えは返ってこない。

　画面の文字は変わらない。だが、読み終えたはずなのに、まだ続きがあるような気がした。余白の部分に、何かが残っている。視線を逸らそうとして、逸らせなかった。最後の一行。そこに書かれていないはずの意味が形を持つ。

　瑞希は、スマートフォンを強く握った。

　返信する理由は、いくらでもある。知らないままでいることの方が、不自然になっている。だが、同時に分かっている。このメールに応じることが、元に戻る選択ではないことくらいは。それでも、画面から目を離せない。知りたいことが、そこにあると分かっているからだ。

「……勝手に決めるな……」

　小さく吐き捨てる。

　だが、その言葉は何処にも届かない。

　画面の向こうの相手には勿論、自分自身にも。

　指先が、ゆっくりと動く。キーボードが表示される。白い光が、暗い部屋を更に押し広げる。何を打つかは、考えるまでもなかった。既に決まっている。その感覚が、何よりも不快だった。

　瑞希は、一度だけ目を閉じた。

　黒いウィンドウは現れない。音も、数字もない。それでも、次に何が起きるかだけは、はっきりと分かっていた。

　送信ボタンに触れる。

　その直前で、ほんの僅かに指が止まる。止まった理由は、自分のものではない気がした。それでも、止まることはできなかった。

　画面の向こうで、何かが待っている。

　そう理解してしまった時点で、もう遅い。

　瑞希は、指を離した。