隣の浪人に、美味しい大根の煮方を教わった。
投稿者：肥後の侍
昨日の失態からというもの、私はすっかり意気消沈していた。辛子のない蓮根のきんぴらを噛み締めながら、ただただ肥後の空を想って涙する。そんな情けない姿を、よもや隣人に見られているとは思いもしなかったのだ。
「おい、侍。夕飯時からずっと、すすり泣くような音が壁越しに聞こえてくるんだよ。湿っぽくて寝られやしねえ」
突如、長屋の薄い壁を叩く音とともに、野太い声が響いた。隣室に住む浪人、半次郎殿である。私は慌てて涙を拭い、居住まいを正した。武士がホームシックで泣いているなど、知られては末代までの恥だ。
「……これは失礼した。少々、故郷の風を思い出していただけでござる」
私が精一杯の強がりを返すと、ドカドカという足音とともに私の部屋の障子が開け放たれた。半次郎殿の手には、湯気を立てた古びた鍋が握られている。
「能書きはいいから、これを食え。煮すぎて形は悪いが、味だけは保証する」
差し出されたのは、驚くほど大きな「風呂吹き大根」であった。
江戸の冬（あるいは初冬の冷え込み）に、これほど心強いものがあろうか。大根は出汁をたっぷりと吸い込み、飴色に透き通っている。その上には、柚子の皮を散らした練り味噌がたっぷりと鎮座していた。
「……頂戴いたす」
一口、箸で切り分ける。驚いた。力を入れずとも、吸い物のように大根が解けていくのだ。
口に運ぶと、まずは柚子の香りが鼻を抜け、次に味噌の濃厚な甘みが広がる。そして最後に、じゅわりと溢れ出す出汁の旨味。江戸の醤油は塩辛いとばかり思っていたが、こうして丁寧に時間をかけて煮出された出汁は、驚くほど深く、優しい。
「美味い……。身に沁みるようでござる」
「だろう？ 江戸の大根は、練馬のあたりで取れるいいやつだ。下手に故郷を真似て失敗するより、ここにあるものを美味く食う工夫をしろよ」
半次郎殿はぶっきらぼうにそう言うと、私が礼を言う間もなく、また隣の部屋へと消えていった。
私は一人、残された大根を大切に味わった。
お腹の底から、じんわりと温かいものが広がっていく。それは単なる温度のせいだけではないだろう。
江戸は冷たい場所だと思っていた。しかし、ここにも人が住み、生活があり、そして、不器用ながらも差し出される温もりがあるのだ。
私は、もう少しだけ、ここで頑張ってみようと思った。
この黒いつゆの街で、私がまだ知らない「美味いもの」を探すために。
国元のみんな。私は今日、初めて江戸の人間に助けられました。
……江戸の大根も、なかなかに侮れません。
【本日の出費】 〇文（頂き物のため、なし！）
【今日の一句】 煮大根 湯気の向こうに 江戸の空
【今日のひとこと】 武士たるもの、他人の情けを素直に受けることもまた修行なり。半次郎殿、次は私が何か振る舞わねばなるまいな。
