肥後の侍、江戸詰め候

【健康】江戸患い（脚気）が怖いので、私は麦飯を食べる。

投稿者:肥後の侍

長屋の木戸を出たところで、向かいの棟の若い衆が、へたり込むように道端に座り込んでいた。

「どうした、若いのに。腹でも下したか」

　声をかけると、男は青白い顔で、自分の頼りない足をさすりながら言った。

「お侍さん……足が、だるくてだるくて、力が入らねえんでさぁ」

　不穏な空気は、それだけに留まらなかった。

　翌日、今度は隣の棟のおかみさんが、千鳥足のようにふらつきながら、旦那に抱えられるようにして医者へ向かった。その翌々日には、長屋の職人がふたり、同じように足元の覚束なさを訴えて寝込んだ。

　嫌な予感がした。私は夜、薄い壁に向かって声をかけた。

「半次郎。長屋の者たちが次々と足元を奪われている。これは、なんの病だ」

　壁の向こうから、和紙を貼る「シャッ、シャッ」という規則正しい音と共に、低い声が返ってきた。

「……江戸患（わずら）いだ」

「江戸患い？」

「ああ。白米ばかりを有り難がって食っていると、足がやられる。江戸特有の流行り病だ。放っておけば心臓にきて、あっけなく死ぬ」

　私は、思わず己の足を見つめた。

　足首をぐるぐると回してみる。……だるい。間違いなく、だるい気がしてきた。いや、これは絶対にだるい。昨日までなんともなかったはずなのに、半次郎の言葉を聞いた瞬間から、私の足は「江戸患い」のカウントダウンを始めている気がした。

「半次郎！ 頼む、私の足を見てくれ！ まだ間に合うか！？」

「……自分で歩けるなら、さっさと医者へ行け」

　翌朝、私は開門と同時に町医者の戸を叩いていた。

　年嵩（としかさ）の医者は、私の顔色の悪さと、差し出された足をひと目見て「ふむ」と顎を撫でた。そして、引き出しから小さな木槌を取り出した。

「膝のお皿の下を、これで軽く叩く。足が跳ね上がるかどうかを確かめるのだ」

「叩く？ それで何がわかるのだ」

「まあ、黙って見ていろ」

　コン、と乾いた音がして、膝下に軽い衝撃が走った。

　次の瞬間。私の右足が、自分の意志を完全に無視して、ピョコン！ と虚空を蹴り上げた。

「なっ――！？」

　私は文字通り、畳から飛び上がった。

「お、重症なのか！？ 足が、勝手に動いたぞ！ 妖怪に取り憑かれたか、それとも江戸患いの末期症状で、肉体が主の制御を離れたのか！？」

「健康だ」

　医者は、ひどく冷めた目で私を見た。

「跳ね上がるのが正常（健康）だ。跳ね上がらないのが、江戸患い（脚気）だ」

　沈黙。

　三畳間の診察室に、気まずい沈黙が流れる。

「……な、なぜ、そのような紛らわしい仕組みにしたのだ」

「仕組みにしたのは私ではない。お前の体だ。文句なら己の血肉に言え」

「紛らわしいわ！ 人騒がせな！」

「……いいから、診察代の十二文を払いなさい」

　健康だと分かったのは喜ばしい。しかし、懐からなけなしの十二文を絞り取られながら、私は医者の忠告を聞いた。

「予防には麦飯が一番だ。白米ばかり食わずに、麦を混ぜて食え」

　麦飯！ なるほど、熊本の田舎でも日常的に食していた。麦飯は庶民の飯だが、食物繊維も栄養も豊富。武士の誇りをかなぐり捨て、私は鼻息も荒く、町の米問屋へと駆け込んだ。

　店先には、朝日に照らされて黄金色に輝く麦が、山盛りになっていた。ああ、健康の象徴よ！

　私は喜び勇んで、懐を探った。

　……小銭が、数文しかなかった。

　診察代に十二文を支払ってしまったことを、このときほど激しく呪ったことはない。

「あの……その麦を、一握りほど、売ってはくれまいか」

「いくらで？」

「……三粒、ほど」

　店主の目が、一瞬にして凍りついた。哀れみと呆れが五分五分に混ざった目で、私の煤けた着物を見る。

「お侍さん。ひやかしなら、お天道様が沈んでからにしな」

　バサァッ！ と、塩が降ってきた。武士の情けなど、江戸の市場経済には一ミリも存在しなかった。

　肩を落とし、腹の虫を鳴らしながら、長屋へのトボトボとした道を戻る。そんな私の耳に、路地の角から、唄うような声が聞こえてきた。

「し～～じみ～～、しじみはいらんかね～～」

　天の助けであった。

　江戸の朝の風物詩、しじみ売りの老爺が、天秤棒を担いでゆっくりと歩いてくる。小皿一杯分で、わずか三文。私の、瀕死の財布でも、かろうじて手が届く価格だ。

「それを、くれ！」

　即答だった。

　三畳間に戻り、半次郎から塩と味噌を少し（本当に少しだけだ）分けてもらい、念願のしじみ汁を作る。

　土間の七輪の上で、貝の殻がパカパカと小気味よく開いていく。磯の香りが、狭い部屋いっぱいに広がった。

　熱々の汁を、一口すする。

　じわりと、凝縮された海の旨味と、味噌の塩気が、染み渡るように胃の底へと落ちていった。

　白米と、しじみ汁。

　おかずも何もない、質素を極めた朝飯だったが、今朝はなぜか、目の奥が熱くなった。

　滋味、という言葉は、きっとこういう温かさを言うのだと思う。

　行灯に火を灯し、日記を書く。

　江戸に来てから、健康への執念がかつてないほど高まっている。江戸患いで死ぬわけにはいかない。国元に帰って、家族の顔を見るまでは、絶対に死ねないのだ。麦は、今月の給金が出たら真っ先に買う。

　それにしても。足が勝手に跳ね上がるのが、健康の証拠らしい。

　この体の仕組みを考えた神仏に、一言文句を言いたい気持ちは、まだ私の胸の内に燻（くすぶ）り続けている。

【本日の出費】 診察代 十二文 ／ しじみ 三文 ／ 塩・味噌（半次郎より拝借） 〇文

【今日の一句】 足跳ねて　健やかと知る　恥ずかしさ

【今日のひとこと】 武士たるもの、病を恐れず、天命を全うすべし。……ただし、膝を叩かれて足がピョコンと跳ねた武士の威厳が、どこへ消滅したかについては、決して問うてはならない。