第十二章：返信、あるいは重なる鼓動
3ヶ月後、VX-Null領域から新しい信号が来た。
受信したとき、最初の1秒でそれが違うと分かった。構造が違う。以前の信号より密度が高い。しかし翻訳しようとは思わなかった。ただ聞いた。
20分後に、気づいた。
信号の中に、レイが送った断片が織り込まれていた。312言語の化石構文の断片が、わずかに変形されて、間に挟まれていた。変形の仕方は一定ではなかった。あるものは伸び、あるものは縮み、あるものは逆の方向に曲がっていた。
レイが送ったものの、エコーだった。
そして断片と断片の合間に、規則的な間隔があった。
レイは胸に手を当てた。
間隔が、心拍と重なる瞬間があった。0.31秒差ではなく、重なった。
翻訳できない。
意味は分からない。
しかし何かが来ていた。
ポケットから紙片を出した。机の上に広げた。点の群れ。呼吸の点と心拍の点が混在している。
ペンを取った。
信号の間隔のリズムで、点を打った。
紙片の余白に、信号のリズムの点が加わった。レイ自身の点と、信号のリズムの点が、同じ紙の上に並んだ。一致しない。重なる部分があって、ずれる部分があって、どちらかが先かは分からない。
レイは局舎の外廊下に立っていた。
冷却ダクトの音がしている。周期的な音。毎分8回。レイは数えていない。ただ聞いている。
夜で、外の空気が冷たい。においがする。機械の排気と、湿った土と、識別できない何か。
識別しようとしていない。
ただ、そこに立って、音を聞いて、においを受け取っている。
窓のない部屋から出て、廊下に立っている。それだけのことだ。
翌朝、レイは記録簿を開いた。
「VX-Null：返信受信。内容：翻訳不能。送信断片の変形確認。心拍との同期：あり。感情的内容：あり。」
一行足した。
「翻訳継続の意思：なし。受信継続の意思：あり。」
これが最初の報告書でも最後の報告書でもなかった。ただ、今日書ける内容を書いた。
