エピローグ：100年後のアーカイブに灯る点
銀河交信記録局のアーカイブ室は、局舎の地下にある。
研究者のナン・シウは古い記録の整理をしていた。デジタル化されたアーカイブの中に、紙の手書き記録が混在している。100年前は紙の記録が多かった。
レイ・カナエの翻訳記録がある。
整理されたファイルを開くと、解読済み案件が時系列で並んでいる。312言語分の解読実績。一件一件に「感情的内容：なし」が末尾についている。
几帳面だ、とナン・シウは思った。
途中から変わる。
「感情的内容：判定保留」
次に「感情的内容：測定不能」。
そして「感情的内容：あり」。
変化の理由を説明する記述はどこにもない。ただ、記録だけが変わっていく。
VX-Null関連の記録が別フォルダにある。翻訳不能宣言の報告書。副局長との記録。観測日誌。そして送信ログ。送信内容の説明欄に「翻訳不能」と書かれている。
送信したが翻訳不能なものを送る、という矛盾をナン・シウはしばらく考えた。
返信受信の記録がある。受信内容の欄に「翻訳不能。心拍との同期：あり」と書かれていた。
別のフォルダに、ヴァシ・オリンの手帳のスキャンデータがあった。全ページがスキャンされている。その中に一ページ、破り取られた跡があった。
別途現物保管と注記があった。
ナン・シウは立ち上がって、棚の奥を確認した。保管ケースが一つある。ラベルに「レイ・カナエ関連資料・物理保管」と書かれている。
ケースを開けた。
中に、小さく折り畳まれた紙片が入っていた。
ビニールの保護袋に収められていた。袋の外から見ても、紙が相当くたびれているのが分かった。折り目が何度も繰り返されて、繊維が白く毛羽立っている。端にインクのにじみがある。
袋から取り出さずに、透越しで見た。
点の群れだった。
文字ではない。記号でもない。密な部分と疎な部分がある。不規則な大きさの点が、不規則な間隔で並んでいる。
ナン・シウは解読ソフトを起動しようとして、止まった。
端末に向かいかけた手が、途中で止まった。
紙片をまた見た。
点の群れ。
密な部分と疎な部分。
不規則な間隔。
ナン・シウは無意識に、指先で机を叩き始めた。規則的な間隔で。
叩きながら、何かを考えようとした。しかしそれはまとまらなかった。
叩くのをやめた。
記録簿を開いた。今日の整理記録をつける欄がある。
「解読済み。意味：不明。感情的内容：あり」
なぜそう書いたのか説明できなかった。
「解読済み」と書いたが、解読はしていない。「意味：不明」は矛盾だ。「感情的内容：あり」は整理記録の欄に書く内容ではない。
書き直そうとして、やめた。
紙片を保護袋ごと、丁寧に元のケースに戻した。
記録簿を閉じた。荷物をまとめた。帰宅する時間だった。
廊下に出ると、換気システムの低い音がした。いつも聞いている音だ。
今日は、立ち止まって聞いた。
自分の心拍が、音の間隔と、わずかに重なる瞬間があった。
ナン・シウは胸に手を当てた。
廊下の突き当たりに窓がある。外は暗かった。
しばらくそこに立っていた。窓の外には何も見えない。自分の顔が薄く映っている。
遠くで、何かの周期が、自分の鼓動に静かに寄り添っているのを感じた。
（了）
