揺れる心
石畳を濡らす雨音が、夜の帝都に静かな旋律を添えていた。
ヴァルター・グレゴールとドリス・アーデンは、一つの傘の下で並んで歩いていた。
軍大学からエトワルに立ち寄ったヴァルターが、閉店間際の店でビーフシチューを取った後の帰路だった。
偶然か、あるいは必然か、ドリスが傘を忘れたことを知ったヴァルターが「送っていく」と告げ、ドリスが遠慮の末に差し出された傘の下に入った、それだけのこと。
けれどドリスの心臓は、今にも破裂しそうなほど大きく高鳴っていた。
(近い……近すぎます……!)
ヴァルターの右腕がすぐ隣にあった。
その肩越しに見える横顔は、いつもより静かで、雨に濡れた街並みを淡々と見据えている。
その落ち着いた様子が余計に胸を締め付けた。
傘は軍用の丈夫なものとはいえ、二人分の距離を完全には守りきれない。
肩と肩が触れるか触れないか、その緊張に息が詰まりそうだった。
(どうして……大好きなヴァルター大尉の隣にいられるのに、顔も見られないなんて……)
手の中が熱くなる。
ぎゅっと握りしめた指先が汗ばみ、ふとヴァルターの腕に触れてしまいそうになるたびに、ドリスは身を強ばらせた。
(私は、いったい何を……)
自分でも理解できなかった。
これまで何度も彼に近づき、何枚も写真を撮り、何時間も尾行してきたくせに、今さら恥ずかしいなどと感じるのは、おかしいのではないか。
けれど、今夜はなぜか、すべてが違って感じられた。
――彼が、隣にいる。
彼の手が傘を持ち、自分に雨がかからないように少しだけ傘を傾けてくれている。
その些細な優しさが、心を熱くする。
(このままずっと、一緒に歩けたらいいのに……)
ドリスはふと、そんな願いを抱いた。
戦場でもない、任務でもない、誰かの命を背負ってもいない――ただ、ひとりの男としてのヴァルターの隣にいられる時間。
それがこんなにも尊く感じられることを、彼は知らないのだろうか。
気づけば、アーデン邸の門が見えてきていた。
屋敷の明かりが、重厚な鉄門越しにぼんやりと灯っている。
ドリスは立ち止まり、ヴァルターに向かって深く頭を下げた。
「……本日は、お送りいただきありがとうございました。
わざわざここまで、恐縮です」
ヴァルターは、僅かに顎を引いて頷いた。
「遅い時間だ。仕方がないだろう」
「はい。でも……やっぱり、こうして送っていただけたのは、嬉しかったです」
微笑んでそう言い、ドリスは傘からそっと身を引いて、玄関の階段へと足をかけた。
だが――次の瞬間。
コツ、と踏み込んだヒールのかかとが、雨に濡れた石に滑った。
「あっ――」
身体が傾く。
スカートの裾が宙に舞い、視界がぐらりと揺れる。
咄嗟に手を伸ばそうとしたとき――
「……危ない!」
強く、しかし優しい力がドリスの腕を掴み、ぐっと引き寄せられた。
雨の中、ドリスの体はヴァルターの胸元に抱きとめられていた。
彼の腕の中、呼吸が詰まる。
ヴァルターの体温が、服越しに伝わってくる。
整った軍服の生地はひやりとしていたが、その下にある確かな鼓動が、ドリスを現実へと引き戻していた。
「足元に気をつけろ。無理な体勢で捻っていたら、骨に響いていたぞ」
その声音は、いつも通り淡々としていた。
だが、ドリスにはわかっていた。
彼の声が、ほんの少しだけ強く揺れていたことに。
「……すみません。私、つい……」
囁くように謝りながらも、ドリスはその腕の中で、まるで夢のような一瞬を味わっていた。
(こんな風に、抱きしめられるなんて……)
胸がきゅうっと締めつけられる。
こんなにも近くにいて、彼の匂いを感じ、鼓動を聞いているのに、きっと――彼は私のことを、ただの知人としてしか見ていない。
それでも、彼の腕が自分を守ってくれたことが、心の奥底に灯をともす。
「……立てるか」
「あ、はい……もう大丈夫です」
名残惜しさを感じつつも、ドリスはそっと身を離す。
雨は少し小降りになってきていた。
ヴァルターは傘を彼女に差し出しながら、静かに言った。
「雨の日に傘を忘れるな。次からは気をつけろ」
「……はい。気をつけます」
声が震えそうになるのを必死でこらえて、ドリスは微笑んだ。
「それと……」
ヴァルターは少し間を置いてから、続けた。
「無理に笑うな。……お前の顔は、泣き顔にも見える」
その一言に、ドリスは呼吸が止まった。
胸が詰まり、何も言えなくなった。
ただ、ヴァルターの目を見つめることもできず、唇を噛んで、そっと顔を伏せた。
でも、その言葉は――
まるで、自分の中の寂しさも、願いも、全部見透かされたようで。
その夜、ドリスは眠れなかった。
彼の腕の温もりと、傘の下での静かな時間が、何度も胸の奥で繰り返されていた。
(もっと近くにいたい。もっと、あの人の傍に――)
けれど、その願いが叶う日は、まだ遠くて。
だからせめて、今は――夢の中でだけ、彼の隣に立たせてくださいと、ドリスは静かに目を閉じた。
◇
ドリスをアーデン家へ送り届けたのち、ヴァルター・グレゴールは夜の帝都をひとり歩いていた。
雨は、ほとんど止んでいた。
濡れた石畳が街灯の光を反射して、まるで闇の上に金糸を垂らしたようにきらめいていた。空気はひんやりと澄み、遠くから列車の警笛が微かに響いてくる。
軍大学の宿舎に着くころには、時刻はすでに日付をまたいでいた。
ヴァルターは静かに自室のドアを開け、無言のまま明かりを点ける。コンクリート打ちっぱなしの壁。簡素な机と寝台。そして、壁にかけられた制服と軍帽。
きっちりと整頓された空間。
感情の波を許さぬように設計された空白の箱。
ヴァルターは重い上衣を脱ぎながら、そのまま手を止め、しばらく黙って立ち尽くした。
そして、ゆっくりと自分の右手を見下ろす。
雨に濡れて、冷たくなった掌。
ドリスの体を支えた、その手。
触れたのは一瞬のことだった。
だが、まるでそれが焼きついたかのように、指先に彼女の細い肩と華奢な背中の感触が残っていた。
「……軽かったな」
呟いた声は、空虚な室内に淡く響いた。
軽すぎるほどに、彼女の身体は小さかった。
前線で負傷した兵士たちを担いで歩いたあの塹壕の日々が、脳裏をよぎる。
血を流し、意識を失い、呻き声をあげながらもなお生きようとしていた仲間たち。
その身体は、重かった。
背負うたびに骨が軋み、肺が潰れそうになるほどの重量だった。
あの重さが、生の実感だった。
それに比べて――
ドリスは、まるで壊れ物のようだった。
軽く、温かく、けれどどこか頼りなく、ひとつの言葉で粉々に砕けてしまいそうなほど。
それなのに、彼女は笑っていた。
滑って倒れかけた直後でさえ、「ありがとうございます」と微笑んだ。
その顔が、ヴァルターの記憶に鮮明に焼きついていた。
彼女は、あまりに無防備すぎる。
あまりにも、真っ直ぐで。
あまりにも、痛みに慣れすぎている。
「……」
ヴァルターは、眉を寄せながらゆっくりと壁際に歩み寄る。
そして、無言でその右手を、ざらついたコンクリートの壁に押し付けた。
――ゴリ、ゴリ、と擦れる音が響く。
無理に力を込めてはいない。
だが、骨の上の皮膚が、軽く削れる感覚があった。
沁みるような鈍い痛みが、じわじわと掌に広がっていく。
ヴァルターはその痛みに、安堵すら覚えていた。
熱が、冷める。
余計な感触が、消えていく。
彼の中に、温もりを許す余地はない。
「……俺には、誰かを愛する資格などない」
その言葉は、今までも何度も繰り返してきた呪文だった。
血と泥に塗れた過去。
スラムの闇で、誰かの犠牲の上で生き延びてしまった少年時代。
自分を信じて笑った幼馴染を、守れなかった。
命を預けた部下を、全て連れて帰ることはできなかった。
戦場では、勝利の陰で、必ず誰かが死ぬ。
その死を自分のものとして引き受けてきた。
自分は、誰かの生に報いるために生きている。
だからこそ、愛など、求めてはいけない。
ただ命令に従い、合理の名の下に、人を殺し、守る。
それが、自分に課せられた償いであり、役割だった。
だというのに。
なぜ――
あのとき、傘を差し出した時、ほんの少しでも心が温かくなったのか。
なぜ、彼女が滑り落ちたとき、反射的に抱きとめたのか。
なぜ、彼女の手が震えていたのを、覚えているのか。
(……記憶するな)
胸の奥でそう命じても、焼きついたように忘れられない。
相合傘の静かな時間。
肩が触れた時の、微かな緊張。
雨粒の音。
そして、彼女が見せた涙に似た微笑み。
あれは、ただの偶然ではなかった。
確かに、心の奥に何かが芽生えようとしていた。
それを否定しきれなかった。
否定しなければいけないのに。
ヴァルターはゆっくりと壁から手を離す。
擦れた掌には、かすかに赤い痕が浮かんでいた。
痛みが、少しだけ、心を繋ぎ止めてくれる。
「……すまないな、ドリス」
誰に届くでもなく、そう呟いてから、ヴァルターは寝台の端に腰を下ろした。
静かだった。
雨音ももう、聞こえない。
ただ、掌に残るわずかな痛みと、心の奥に渦巻く感情だけが、そこに残っていた。




