写真撮影
翌日の午後、軍大学の正門前に現れた人物に、ヴァルター・グレゴールは一瞬、目を疑った。
灰色の石造りの門前に立っていたのは、両手に大きな黒い一眼レフカメラと三脚を抱え、快活な笑みを浮かべた少女――ドリス・アーデンだった。
「……なにをしている」
やや語気を強めた問いに、ドリスは胸の前でカメラを抱きかかえながら、まるで悪びれもせずこう言った。
「おじい様からお聞きしました。ヴァルター大尉は、夏には前線に戻られる可能性が高いのだと」
「それがどうかしたのか」
「だから、その前に……写真を撮らせてください」
どこまでも真剣な目で、ドリスは告げた。
「……写真?」
「はい。ヴァルター大尉の、お写真を……」
ドリスは僅かに言葉を詰まらせて、顔を赤くしながら呟くように告げた。
その発言に、ヴァルターは深い溜息をつく。
「……ドリス。
以前にお前の部屋に入ったとき、既に俺の写真は山ほどあったはずだ。
棚にも、机にも、壁にも。何枚貼っていたか、もう覚えていないが」
事実として、ドリスの部屋には大量のヴァルターの写真があった。
どこから撮影されたか分からないが、望遠レンズでも使ったのだろう。
中にはぶれているものや、ピントが僅かにずれているものもあった。
それでも、彼女の部屋には大量の自分の写真があったことを、ヴァルターも忘れてはいなかった。
「……あれは全部……盗撮ですから」
「……」
沈黙するより無かった。
自覚していたのか、という気持ちと、それをあれほど大量に飾っていたことへの純粋な拒否感がある。
それでも、ヴァルターは今更、ドリスの偏執的な行動について指摘する気もなかった。
ドリスは続ける。
「だから……今度は正々堂々と撮りたいんです。
ヴァルター大尉に向き合って、ちゃんと許可をいただいて……そういう、一枚を。
ずっと、大切にしたくて」
真摯な声音だった。
茶化すでもなく、嘘でもなく、ただ一途な想いのままに語られたその言葉に、ヴァルターはふいに言葉を失う。
(相変わらず……真っ直ぐすぎる)
彼女の感情は、まるで研ぎ澄まされた刃のようだ。冗談めいた言い回しの奥にある本音を、隠そうともしない。
唐突に現れて、そして自分の前に差し出される。
その純度の高さが、時に恐ろしくなるほどだった。
けれど。
「……分かった。写真だけならば構わん」
「本当ですか! ありがとうございます!」
ドリスはぱっと表情を明るくし、まるで少女のように弾んだ声を上げた。
それを見た瞬間――ヴァルターの中に、ふとした既視感が過る。
七年前。
初めて軍人として参加した建国式典の場で、迷子になっていた少女。
泣くでも喚くでもなく、ただ硬直して人形のように立ち尽くしていた。
その子どもに声をかけて、手を差し出し、貴賓席まで案内をした。
おそらくは誰か将校の家族だったのだろうが、その時の少女もまた、手を差し伸べた時にこんな風に笑っていた。
人の本質は誰でも変わらないものなのかと、妙に納得しながら、ヴァルターは校舎の影を指差した。
「撮るならあそこにしろ。余計な学生に見られずに済む」
「かしこまりました。それでは、すぐに準備をしますね」
彼女は器用に三脚を立て、カメラのレンズを調整し始めた。ピントを合わせる際の仕草も手慣れていて、おそらく軍用記録写真に近いものを参考にしているのだろう。
しかし、撮影対象がヴァルターとなると、その集中力は尋常ではなかった。
「……少し顎を上げてください。目線は、えっと……まっすぐ正面。威厳のある軍人さんって感じで」
「軍人だが?」
「そうなんですけど、ちゃんと記録に残したいんです。今のヴァルター大尉の姿を、未来の私がちゃんと思い出せるように」
そう言いながら、カメラを覗き込むドリスの目元は、どこか潤んで見えた。
(……別れの準備をしている)
ヴァルターは気付いてしまった。
彼女がなぜこの写真を撮りたがっているのか。その理由の全ては――自分との未来が、永遠に続くものではないと理解しているからだ。
夏が来れば、戦場に戻る。
そこで、命を落とす可能性もある。
ドリス自身、父親が生まれる前に戦死している。
前線に出たこともない令嬢。それでも……確かにドリスは、その前線の痛みを知っている。
だからこそ。
だから、ドリスはちゃんとヴァルターの許可を得た一枚が欲しかった。
「……一枚で、いいのか」
ふと、ヴァルターがそう口にすると、ドリスは瞬きをしてから、控えめに微笑んだ。
「……本当は、百枚でも千枚でも欲しいです。けど、今日は……一枚で我慢します」
切ない微笑みだった。
カメラのシャッターが切られる音が、軍大学の石畳に小さく響いた。
その一枚に込められたのは、かけがえのない、ただひとつの「今」だった。
◇
「ありがとうございました、ヴァルター大尉」
重たげなカメラを首に下げながら、ドリスは柔らかく微笑んでいた。
カメラは愛用のものなのか、使い込まれたような雰囲気があった。
「……写真が、好きなのだな」
ヴァルターは特に話題が思いつかずに、そう呟いた。
実際、ドリスの部屋には大量の盗撮写真があった。
あのような量の写真を手元に置く、ということはもしかしたら現像まで自分で行っているのかもしれない。
筋金入りのストーカー気質。だが、そのために技術を磨いたとすれば、その過程には敬意も払う。
目的のために一直線に突き進む、という意味合いでは案外とドリスと自分は似た者同士なのだろうか、という疑問さえヴァルターの中にはあった。
「ええ。このカメラ……亡くなった父のものなんです。
戦死するまで、父は母の写真をよく撮影していたみたいで……手帳にはさんでいた、と聞いています」
ドリスの父は17年前の戦争で死んだ。
その時、まだドリスは生まれておらず、妊娠中の妻の写真を見て、父は戦場で何を思っていたかもわからない。
ただ、大切な物を、たとえ紙切れに印刷されただけの写真であっても、その姿を見ることできっと心が明るくなったのだろう。
そう呟くドリスを見て、ヴァルターは静かに目を伏せた。
「……そうか、大切なものなのだな」
父親の遺品。
直接父の手に抱かれることもなく、言葉を交わすこともなかったドリスが、それを大切にしている、という姿に対して、ヴァルターは眩いものをみたような気持ちになった。
無論、その遺品で自分の盗撮をしていた、という点に関しては複雑な思いがある。
それでも、ただ、父親の影をなぞるように。父親が母親の写真を戦場で側に持っていたように、ドリスはヴァルターの写真を求めた。
その事実にヴァルターは喉の奥が締め付けられるような熱を感じていた。
叶うならば、彼女が撮影した自分の写真が遺影などにならないように。
――そこまで考えて、ヴァルターは思わず息を飲んだ。
今、自分はなんと思った?
生き延びることを常に、死ななかった責任だと捉えていた自分が。
まるで、生きて帰りたいと思ったようなその感覚に、思わずヴァルターは沈黙していた。
「ヴァルター大尉、それでは午後の授業もがんばってくださいませ。
今日は、本当にありがとうございました」
嬉しそうに、そう告げて頭を下げるとドリスはカメラと三脚を抱えて立ち去っていく。
その背中を見つめたまま、ヴァルターは立ち尽くし、自分の中に芽生えた感情に戸惑い続けていた。




