9/12

雨の日

　翌朝、中庭には猫がいなかった。

　僕が渡り廊下に着いた時、翼はすでに窓際に立っていて、花壇のあたりをじっと見ていた。朝の光が銀色の髪をやわらかく透かしている。その横顔はいつも通り涼しく整っているのに、視線だけが少し落ち着かなかった。

「おはよう」

　声をかけると、翼がこちらを振り向く。

「……おはよう、蓮」

　名前を呼ばれるたびに、まだ少しだけ胸の奥がくすぐったくなる。けれど今朝は、その余韻に浸る前に、彼女の視線がすぐ中庭へ戻った。

「いないね」

「ええ」

　短い返事だった。

　それきり、翼は黙ったまま花壇の縁や塀の上を目で追う。昨日までなら、見つけた瞬間に肩が揺れるくらいわかりやすく喜んでいたのに、今日は反対に、その落差を抑え込もうとしているのがよくわかった。

　僕は少しだけ窓の近くへ寄る。

「朝は別の場所にいるのかも」

「……そうかもしれない」

「そんなに落ち込まなくても、また昼とか放課後に来るかもしれないし」

　そう言うと、翼は一拍だけ黙ったあと、わずかに目を細めた。

「落ち込んでないわ」

「それ、昨日も聞いた」

「今日は昨日より落ち込んでない」

「つまり落ち込んではいるんだ」

　翼は僕を見た。睨むつもりらしいのに、目元にほんの少し元気がないせいで迫力が足りない。本人もそれを自覚しているのか、すぐに視線を逸らす。

「……朝から口が回るのね」

「翼のほうがわかりやすいだけだと思う」

「そういうことを平然と言うの、ずるい」

　その言い方が妙に小さくて、少しだけ可笑しかった。

　結局、始業時間ぎりぎりまで猫は現れなかった。教室へ戻る途中も、翼は表面上は普段通りだったが、階段を上がる足取りがほんのわずかに重い。僕にしかわからないくらいの差だった。

　教室に入れば、いつもの学校の空気が待っていた。

　加瀬陽菜は朝から元気に誰かと喋っていて、篠宮千歳は自分の席で静かに本を閉じる。翼が席に着くと、加瀬はすぐに身を乗り出した。

「翼、おはよ。今日ちょっと静かじゃない？」

「いつも通りよ」

「いや、いつも通りのふりしてる時の翼って、ちょっとだけ目が死ぬんだよね」

「陽菜、それ本人の前で言う？」

　篠宮が淡々と突っ込む。

　加瀬は「だってほんとだし」と笑い、翼は面倒そうに息をついた。けれど、そこに混じるごく微かな疲れまで僕には見えてしまう。

　その理由を知っているのが自分だけだと思うと、妙な優越感より先に、どうしようもなく目が離せなくなる。

　一時間目の授業が始まっても、翼は結局いつも通り完璧だった。教師に当てられれば迷いなく答え、板書を写す手元にも乱れはない。朝の中庭でほんの少しだけしょんぼりしていた人間と、今目の前にいる人間が同じだとは、たぶん誰も思わないだろう。

　休み時間、廊下で一年生の女子たちが翼を見て、ひそひそと何か話しているのが聞こえた。

「やっぱり保科先輩ってすごいよね」

「昨日も先生にすごいって言われてたし」

「なんか近寄れない感じするよね」

　その言葉はたぶん、今の学校で翼に向けられる評価として、ひどく正しい。

　綺麗で、優秀で、強くて、隙がない。誰かの憧れの中心にいるのに、簡単には触れられない。

　けれど、その少し前に中庭で猫を探していた翼を知っている僕には、その評判がどこか遠いものに聞こえた。

　二時間目が終わったあと、廊下で体育会系の男子二人が翼に声をかけているのが見えた。

「保科、来週の球技大会、女子のリーダーやってくんね？」

「お前いたら絶対まとまるし」

　相手は悪意のない頼み方だった。むしろ、翼の能力をそのまま信頼している感じだった。

　翼は少しも慌てない。

「嫌よ」

　きっぱりした返答。

　けれど、それで終わらせず、すぐに続ける。

「まとめ役が必要なら、私より適任がいるでしょう。陽菜とか」

「え、そこで私！？」

　後ろで加瀬が声を上げる。

　翼は振り返りもしないまま言った。

「人をまとめるのは得意でしょう」

「いや、嬉しいけど雑じゃない！？」

「雑じゃないわ。評価してるの」

　そのやり取りに、男子たちが苦笑する。断っているのに角が立たない。しかも自然に別の人材まで提示している。

　上手いな、と素直に思った。

　ただ拒絶するだけではなく、相手に不満を残さず、自分の線は守る。その身のこなしは、やっぱり綺麗だった。

　翼はそのまま教室へ戻る。僕の席の前を通り過ぎる瞬間、ほんのわずかに歩調が緩んだ。

「見てたの？」

　前を向いたままの、小さな声。

「たまたま」

「……最近、その言い訳ばかり聞く気がする」

　言い方は呆れていたが、耳が少し赤い。どうやら僕に見られていたこと自体は、やはり気づいていたらしい。

　昼休みになっても、猫の姿は見えなかった。

　翼はいつも通り静かに昼食を取っていたが、ときどき無意識に窓の外へ視線を流している。そのたびに加瀬がにやにやしそうになり、篠宮が肘で軽く止めていた。

　午後に入って、天気が崩れた。

　六時間目の途中から窓の外が急に暗くなり、やがて校舎のガラスを細かな雨粒が叩き始める。春の雨にしては勢いが強く、部活に向かう生徒たちの声もどこか慌ただしかった。

　終礼が終わる頃には、本降りになっていた。

　教室のあちこちで、傘を忘れただの駅まで走るだのという声が上がる。その中で、翼は席に着いたまま、珍しくすぐには立ち上がらなかった。

　窓の外を見ている。

　雨脚は強い。花壇も塀も、朝見ていた中庭の景色はすっかり濡れていた。

　僕は荷物をまとめながら、その横顔を盗み見る。

　表情は落ち着いている。けれど、あの目は明らかに別のことを考えていた。

「翼、帰らないの？」

　加瀬が尋ねる。

「……少ししたら」

「猫のこと考えてる？」

　ずいぶん直球だった。

　翼が加瀬を見る。ほんの一瞬、教室の空気がぴりっとしたが、結局、翼は否定しなかった。

「考えてないと言えば嘘になるわ」

　加瀬は目を丸くする。篠宮は静かに翼の横顔を見ていた。

「この雨だもんね」

　加瀬の声が少しだけやわらかくなる。

「どこかで雨宿りしてるといいけど」

「たぶんしてる」

　翼はそう返した。

「でも、あの子、いつも花壇の近くにいるでしょう」

　それだけで十分だった。

　窓の外を見ていた理由も、すぐに帰らない理由も、たぶん全部そこにある。

　加瀬は何か言いかけ、やめた。篠宮が代わりに静かに口を開く。

「見に行くの？」

　翼は少しだけ黙る。

「……行こうとは思ってる」

「この雨で？」

「だから、少し弱くなるまで待つの」

　理性的な判断だ。翼らしいと言えばらしい。けれど、本当は今すぐでも行きたいのだろうことが、声の端に滲んでいた。

　加瀬は窓の外を見て、小さく肩を竦める。

「今日は私たち、先に帰るね。千歳、本屋寄るんでしょ？」

「うん」

　加瀬は立ち上がる前、翼の机に肘をつくようにして、少しだけ身を寄せた。

「無理しないでよ」

「わかってる」

「あと、一人で変なとこまで行かないこと」

「子ども扱いしないで」

「だって心配だし」

　加瀬がそう笑うと、翼は何も返さなかった。ただ、いつものように鬱陶しそうにもしない。その様子を見て、加瀬は少しだけ安心したように立ち上がる。

　篠宮は僕の席の横を通り過ぎる時、ほんの一瞬だけ足を止めた。

「篠原くん」

「え」

「たぶん、今日は一人にしないほうがいい」

　それだけ言って、篠宮は教室を出ていった。

　言葉は短いのに、妙に重かった。

　僕が顔を上げると、翼はまだ窓の外を見ている。雨音が強く、教室の中が少しだけ静かに感じられた。生徒が減っていくにつれて、その静けさは余計に際立つ。

　しばらくして、翼が立ち上がった。

　鞄を持ち、椅子を静かに戻す。そして何でもないような顔で僕の席の前まで来ると、誰にも聞こえないくらい小さな声で言った。

「蓮」

「うん」

「傘、持ってる？」

「持ってるけど」

「……なら、一緒に来て」

　胸が一度大きく鳴った。

　僕は無言で頷き、鞄を肩にかける。翼はそれを確認すると、すぐに踵を返した。教室にはもうほとんど人がいなかったが、それでもこういうところであからさまに待ったりはしないらしい。

　昇降口で靴を履き替え、傘を開く。

　雨はまだ強かった。地面を打つ音が絶えず響き、校舎の軒先からも雫が落ち続けている。

「どこを探すの？」

「花壇の近くにはいないと思う」

　翼は中庭の奥を見ながら答えた。

「この雨なら、もっと屋根のある場所にいるはず」

「たとえば？」

「体育倉庫の裏か、自転車置き場の端か……そのあたり」

　考えながら答える声音は落ち着いている。でも、それは落ち着いていようとしているだけだ。早く見つけたい気持ちを抑えているのがわかる。

「行こう」

　僕がそう言うと、翼は少しだけこちらを見た。

「……蓮は、濡れるわよ」

「傘あるから大丈夫」

「そういう意味じゃなくて」

「でも、一人で行くよりいいでしょ」

　翼は何か言い返しかけて、結局やめた。代わりに小さく息を吐き、傘の下へ半歩だけ入ってくる。

「……ありがとう」

　その距離が近くて、僕は別の意味で落ち着かなかった。

　並んで歩く。傘は一人用に近い大きさだから、自然と肩が触れそうになる。翼はたぶんそれを気にしていないふりをしていたが、歩幅がほんの少しだけぎこちない。濡れないように寄れば寄るほど、今度は近すぎる。そんな状態で校舎の脇を進むのだから、心臓に悪くないわけがなかった。

　体育倉庫の裏にはいなかった。

　雨に濡れた土の匂いだけが濃く、人気はない。次に自転車置き場へ向かう。屋根のあるスペースの端、普段はあまり人の来ない場所だ。

　そこまで来た時、翼の手が僕の袖を軽く引いた。

「……あそこ」

　視線の先を見ると、自転車置き場の隅、段ボールの陰に三毛色が見えた。

　いた。

　翼の歩調が一気に早くなる。けれど、途中で自分を抑えるようにぴたりと止まり、慎重に歩き直す。その変化があまりにもわかりやすくて、こんな時なのに少しだけ笑いそうになった。

　三毛猫は最初、警戒するように耳を動かしたが、翼を見てすぐに力を抜いた。段ボールの陰から前足を伸ばし、小さく鳴く。

　それだけで、翼の表情がふっとほどけた。

「……よかった」

　その声には、朝から一日分の心配が全部混じっていた。

　翼はしゃがみ込み、濡れないように少し傘から外れた位置へ体を寄せる。僕は反射的に傘を彼女のほうへ傾けた。

「蓮、いいから」

「よくない。翼のほうが濡れる」

「でも」

「猫より先に翼が風邪ひいたら意味ないでしょ」

　そう言うと、翼はほんの少しだけ目を見開いた。

　それから、珍しく何も言い返さなかった。

　三毛猫は翼の足元へ寄ってきて、濡れた地面を避けるみたいに彼女のローファーの横で丸くなる。翼がそっと背を撫でると、猫は目を細めて喉を鳴らした。

「朝からいなかったから、少し心配したの」

　翼が小さく言う。

「雨の前は別の場所にいるのかもね」

「ええ……でも、無事でよかった」

　その声音がやわらかすぎて、僕は思わず視線を逸らした。こういう時の翼は、本当に無防備だ。

「蓮」

「うん」

「傘、もう少しこっち」

「こう？」

「……違う、あなたも入って」

　気づけば、僕の肩がかなり濡れていた。翼はそれを見て、少しだけ眉を寄せる。

「そういうところ、平気な顔でやるの、ずるい」

「ずるいって何」

「私が言い返せなくなるから」

　小さく呟いてから、翼はまた猫を撫でる。その頬は雨のせいではない赤みを帯びていた。

　しばらくそのまま二人で猫を見ていた。

　雨音はまだ強い。でも、自転車置き場の端だけは不思議と静かで、外の世界と少し切り離されたみたいだった。

　やがて三毛猫が満足したのか、段ボールの陰へ戻っていく。翼はその姿を目で追いながら、ほっとしたように息を吐いた。

「これで安心して帰れるわ」

「うん」

「……一人だったら、もっと焦ってたかもしれない」

　そう言ってから、翼はゆっくり立ち上がる。

　傘の下で視線が合った。

「蓮がいてくれて、よかった」

　その一言は、今日の雨音のどれよりも強く胸に響いた。

　僕は返事に少し時間がかかった。

「僕も、一緒でよかった」

　翼は何も言わなかった。ただ、ほんの少しだけ目を伏せて、それから傘の柄を持つ僕の手元を見た。

「……帰り、途中までそのままでいい？」

「え？」

「傘」

　翼は前を向いたまま続ける。

「この雨で、今さら別々に歩くのも面倒だし」

　言い方はいつも通りなのに、声の最後だけが少し小さい。

　断る理由なんてあるはずもなかった。

　帰り道、僕らは一本の傘に入って歩いた。

　人通りの少ない住宅街へ入ると、さっきまでの緊張が少しだけ薄れる。その代わり、近さだけが妙にはっきり意識された。肩が触れそうで、歩くたびに制服の袖が擦れる。翼はまっすぐ前を見ているけれど、僕がちょっとでも歩幅を速めると、すぐに小さく袖を引いた。

「濡れる」

「ごめん」

「急がなくていいから」

　それだけ言って、翼はまた少しだけ袖を摘まんだまま歩く。

　心臓がもつ気がしなかった。

　やがて分かれ道が近づく。昨日と同じ場所。けれど今日は雨のせいで景色が違うし、僕の中の何かも少し違っていた。

　翼が足を止める。

「ここでいい」

「送るよ」

「いい。これ以上一緒にいたら、たぶん明日、陽菜に何か言われる」

　それはまあ、そうかもしれない。

　僕が傘を差し出そうとすると、翼は首を横に振った。

「蓮が持って帰って。私は走れば着くから」

「いや、それは」

「大丈夫。近いし」

　言いながらも、そのまま傘から出ようとはしない。代わりに、少しだけ迷うような間があってから、翼は僕の袖を摘まんでいた指先をゆっくり離した。

「……明日」

「うん」

「朝、少し早く来て」

「また猫？」

「猫も、だけど」

　そこで翼は視線を逸らす。

「今日のお礼、ちゃんと言いたいから」

　その言い方が、あまりにも彼女らしかった。言葉にするのは苦手なくせに、逃げるのはもっと苦手なのだろう。

「わかった」

「寝坊しないで」

「最近、それしか言わないね」

「大事だから」

　前にも聞いた言葉なのに、今日は前より少しだけやわらかく聞こえた。

　翼はようやく傘から半歩外へ出る。雨粒が髪の先に落ちる直前、僕は思わず名前を呼んでいた。

「翼」

　彼女が振り向く。

「また明日」

　翼は少しだけ目を見開いたあと、ふっと息を漏らすように笑った。

「……うん。また明日、蓮」

　その笑みが見えたせいで、家へ帰るまでの道のりが、妙に長く感じた。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！