38/71

いらないもの(ジャンル：エッセイ？)

飲み終わったペットボトル。インクの切れたボールペン、白紙のないノート。擦り減ったスニーカー、もう着れない洋服、使用期限の切れた風邪薬。何年も前の情報を伝える新聞、電池の切れた時計、誰かにもらった汚れたぬいぐるみ。

私の周りにあるいらない物。役目を終えても離れずそばにいる。捨ててしまえばいいと思っても捨てられないのは、もったいないと思うから？それは少し違うのかも。

どれも私と一緒に時を刻んだ。今は思うことができなくても、きっと彼らを大事に思っていたはずなんだ。それを私の意思で捨てるなんて身勝手でしょ？彼らに罪はない、罪なのは責任を取らない私の方だ。

いらないと言えるもの、でもそれが捨ててもいい物とは言えない。思い出があって、愛着があって。必要だと思う日がいつかくるかもしれないから。

「あんたねぇ…… 二十歳にもなって掃除もできないの！」

「でも…… いつか使うかも………」

「いつかを待ってる結果がこれなんでしょ！！」

母に怒られながらも。私は部屋に散らばる『いらない物』を見つめてた。