第112話 白鷺六花は知らされる。
数日後。
六花はまた病院にいた。
尚哉の検査に付き添う。
最近は、病院へ来ることにも少しだけ慣れてしまった気がする。
慣れたくなんてなかった。
けれど。
消毒液の匂いも。
白い廊下も。
待合室の椅子も。
前ほど違和感はなくなっていた。
それが少し嫌だった。
◇
尚哉は診察室へ呼ばれていく。
六花は待合室に残る。
膝の上で手を重ねる。
昨日、聞いてしまった言葉を思い出す。
適合者が見つかれば可能性はある。
助かる可能性はある。
その言葉だけで、少しだけ息がしやすくなった。
未来が完全に消えたわけではない。
そう思えるだけで、救われた気がした。
◇
しばらくして、診察室の扉が開いた。
尚哉ではなかった。
出てきたのは、昨日声を聞いた医師だった。
「あの、白鷺さん」
「はい」
名前を呼ばれて、六花は立ち上がる。
医師は少しだけ迷うような顔をした。
「少し、お時間よろしいですか」
その言い方に、胸がざわついた。
でも六花は頷くしかなかった。
◇
案内されたのは、小さな説明室だった。
診察室よりも狭い。
机と椅子。
資料の入ったファイル。
窓のない部屋。
医師は六花の向かいに座る。
「昨日、お話を聞かれていたかもしれませんが」
六花は息を止める。
やっぱり。
気付かれていたのだ。
「すみません」
六花は小さく頭を下げた。
「たまたま聞こえてしまって」
「いえ。こちらの配慮不足でもあります」
医師はそう言って、少しだけ資料へ視線を落とした。
「橘さんの病気について、現在いくつかの治療可能性を調べています」
「はい」
「その中に、特殊な血液成分を用いる治療があります」
昨日聞いた言葉だった。
六花の心臓が少し強く鳴る。
「成功例は少ないのですが、存在します」
「それなら……」
言いかけて、六花は口を閉じる。
期待しすぎるのが怖かった。
けれど、声は勝手に震えていた。
「尚哉くんは、助かるんですか」
医師はすぐには答えなかった。
その沈黙が怖かった。
「患者が回復する可能性はあります」
やがて医師は言った。
六花は胸に手を当てる。
可能性。
またその言葉だった。
でも、今はそれだけでも欲しかった。
ほんの少しでもいい。
尚哉が生きられる可能性があるなら。
◇
「ただし」
医師の声が少しだけ低くなる。
「この治療には、適合する提供者が必要です」
「ドナー、ですよね」
「はい」
六花は頷く。
昨日も聞いた。
適合条件が厳しいことも。
見つかる可能性が低いことも。
それでも。
見つかれば。
尚哉は助かるかもしれない。
「適合者は、見つかりそうなんですか」
六花は聞いた。
自分の声が、少しだけ前のめりになっているのが分かった。
医師は資料を見た。
そして、言いにくそうに少し間を置く。
「身近な方で可能性のある方が、お一人いらっしゃいます」
六花は目を見開いた。
「本当ですか！」
「はい」
胸の奥に光が差した気がした。
見つかった。
助かるかもしれない。
尚哉は生きられるかもしれない。
来年も。
再来年も。
その先も。
あの未来が、本当に戻ってくるかもしれない。
そう思った。
◇
「白鷺さん」
医師が言った。
「はい」
「その適合の可能性がある方は、あなたです」
一瞬。
意味が分からなかった。
「……え？」
自分の名前を呼ばれたことだけは分かった。
でも、言葉の意味が頭に入ってこない。
「私、ですか」
「はい」
「私が……？」
「現時点の検査結果では、適合する可能性があります」
六花は何も言えなかった。
胸の奥で、何かが大きく揺れる。
私。
私が。
尚哉くんを助けられるかもしれない。
そう思った瞬間、涙が出そうになった。
嬉しかった。
本当に。
心の底から。
だって、何もできなかった。
待つことしかできなかった。
願うことしかできなかった。
それなのに。
自分にも、できることがあるかもしれない。
尚哉を助けられるかもしれない。
◇
「ただ」
医師が続ける。
その一言で、空気が変わった。
「この治療は、提供者への負担が非常に大きいものです」
六花は顔を上げる。
「負担……？」
「通常の輸血とは違います。提供者の体内から必要な成分を取り出し、移植に用いる特殊な処置です」
「複数ドナーがいれば解決しますが、適合条件が厳しすぎて、現実的には不可能です」
「はい」
「つまり適合条件が厳しいだけでなく、提供者へのリスクも非常に高い」
医師の声は慎重だった。
六花はだんだん息がしにくくなる。
「リスクって……」
聞きたくなかった。
でも聞かなければいけない気がした。
医師は少しだけ目を伏せる。
そして言った。
「場合によっては、提供者の命に関わります」
部屋の音が消えた。
命に関わる。
その言葉だけが、はっきり残る。
「……私が」
六花の声は、自分のものではないみたいだった。
「死ぬかもしれない、ってことですか」
医師はすぐに答えなかった。
でもその沈黙が、答えだった。
やがて、小さく頷く。
「申し上げにくいのですが、可能性はあります」
◇
助かる。
そう思った。
尚哉は助かるかもしれない。
未来が戻ってくるかもしれない。
でも。
その未来の中に、自分はいないかもしれない。
理解が追いつかなかった。
尚哉を助けられるかもしれない。
自分が死ぬかもしれない。
二つの言葉が、頭の中でぐるぐる回る。
噛み合わない。
同じ場所に置けない。
それなのに。
どちらも本当だった。
◇
説明室を出た時。
六花はどうやって廊下を歩いたのか覚えていなかった。
尚哉はまだ別室にいるらしい。
看護師がそう言っていた気がする。
六花は病院の外へ出る。
空は晴れていた。
人も歩いている。
車も走っている。
世界は何も変わっていない。
それなのに。
六花だけが、現実から切り離された場所で立ち尽くしていた。
◇
スマホを見る。
ロック画面には、夏祭りの日の写真。
淡い青の浴衣。
少し照れた尚哉。
花火の明かり。
名前を呼び合った夜。
来年も来ようと約束した夜。
未来の話をした夜。
全部がそこにあった。
六花はスマホを握りしめる。
尚哉を助けたい。
それは本当だった。
嘘じゃない。
でも。
「……嫌だ」
小さく声が漏れた。
誰にも聞こえないくらいの声だった。
「一緒に、いたいよ……」
言ってから、六花は唇を噛んだ。
助けたい。
でも。
死にたくない。
その二つが、胸の中で初めて同時に存在した。
白鷺六花は知らされる。
