第110話 橘尚哉は未来を数えている。
夜。
机の上には、進路希望調査票が置かれていた。
まだほとんど白紙のままだった。
少し前なら、そのまま鞄に突っ込んで終わっていたと思う。
期限ぎりぎりになって、適当に書いて出す。
たぶんそれでよかった。
けれど今は。
その白紙が、妙に重く見えた。
◇
尚哉は椅子へ座る。
ペンを持つ。
第一希望。
第二希望。
将来の進路。
そんな欄が並んでいる。
「……分かんねぇよ」
小さく呟く。
大学。
学部。
仕事。
大人になった自分。
そんなもの、まだはっきり見えない。
でも。
見えないからどうでもいい、とは思えなかった。
卒業したい。
ふと、そう思った。
自分でも少し驚く。
少し前まで、卒業なんて勝手に来るものだと思っていた。
来年も。
再来年も。
その先も。
特別欲しいと思っていなかった。
でも今は違った。
欲しい。
ちゃんとそこまで行きたい。
◇
引き出しを開ける。
別に何かを探していたわけではない。
ただ、何となく。
中にはいろいろなものが入っていた。
映画の半券。
文化祭のパンフレット。
夏祭りで取った小さな猫のストラップ。
いつの間にか、捨てられないものが増えていた。
尚哉は映画の半券を手に取る。
六花と初めて行った映画。
終わった後、感想を話しながら歩いた。
六花が楽しそうに笑っていた。
次に文化祭のパンフレットを見る。
準備で遅くまで残った日。
仕事が終わった後、少しだけ一緒に回った日。
何でもない時間だった。
でも、ちゃんと覚えている。
最後に猫のストラップを手に取る。
夏祭り。
手を繋いだ。
名前で呼んだ。
来年も来ようと約束した。
あの夜の光が、まだ指先に残っているような気がした。
◇
足りない。
ふと、そう思った。
まだ全然足りない。
映画も、もっと行きたい。
文化祭も、もう一回くらいちゃんと見たい。
祭りにも行きたい。
冬になったら、マフラーを買う話もした。
クリスマスとか、正月とか。
そういうものも、たぶん来るはずだった。
当たり前みたいに。
何も考えなくても。
でも今は。
その一つひとつを、数えてしまう。
あと何回あるのか。
あとどれだけ残っているのか。
そんなことを考えてしまう。
◇
スマホを見る。
六花とのトーク画面を開く。
最後のやり取りが残っていた。
『おかえり』
『ただいま』
たったそれだけの文字。
少し笑えたのは、六花らしいと思ったから。
きっと心配していたのだろう。
何もできないまま待っていたのだろう。
それがよく分かる。
だからこそ、胸が痛んだ。
あいつには、笑っていてほしい。
泣かせたくない。
不安そうな顔も、もうあまり見たくない。
だけど。
たぶん自分がいる限り、六花は心配する。
自分がいなくなれば、もっと悲しむ。
考えるだけで嫌だった。
◇
尚哉は進路希望調査票を見る。
白紙。
空欄。
まだ何も書かれていない未来。
前なら何とも思わなかった。
でも今は、その空白が怖かった。
何も書けないことが怖い。
何も決められないことが怖い。
未来が白紙のまま、そこで終わってしまうことが怖い。
「……」
ペン先を紙に置く。
けれど、やっぱり何も書けない。
それでも。
紙を閉じることはできなかった。
◇
ベッドへ倒れ込む。
天井を見る。
部屋の電気が眩しい。
目を閉じる。
浮かぶのは、やっぱり六花だった。
夏祭りの浴衣姿。
名前を呼んだ時の顔。
病院で泣きそうだった顔。
帰り道で無理して笑っていた顔。
どれも尚哉の大切な人だった。
どれも失いたくなかった。
そして気付く。
自分が欲しい未来の中心には、いつも六花がいる。
卒業したい。
大学にも行ってみたい。
映画も行きたい。
祭りにも行きたい。
でも。
一番は。
六花と一緒にいたい。
それだけだった。
◇
スマホが震える。
画面を見る。
六花からだった。
『おやすみ』
短い文字。
いつもなら何も考えずに返していた。
でも今日は少しだけ考えた。
心配させない言葉。
安心させる言葉。
何か気の利いた言葉。
いくつか浮かんで、どれも違う気がした。
結局、尚哉はいつも通りに返す。
『おやすみ』
送信する。
すぐに既読がついた。
それだけで、まだ繋がっている気がした。
尚哉はスマホを胸の上に置く。
目を閉じる。
明日。
来週。
来月。
来年。
その先。
どれだけ残っているのかは分からない。
でも。
欲しいものは、はっきりしていた。
数えきれないほどの未来が欲しかった。
そしてその全部に、六花がいてほしかった。
橘尚哉は未来を数えている。
