第107話 橘尚哉は怖がっている。
静かな夜。
部屋の電気はついている。
机もある。
ベッドもある。
見慣れた自分の部屋だった。
それなのに、どこか別の場所みたいに感じた。
尚哉はベッドへ寝転がる。
天井を見る。
眠れなかった。
医師の言葉が頭から離れない。
進行性。
経過観察。
命に関わる可能性。
言葉だけが何度も繰り返される。
スマホを見る。
時間はまだ十一時前だった。
眠るには早い。
けれど何かをする気にもなれない。
◇
昔の自分なら。
たぶん、ここまで気にしていなかった。
少し面倒だな。
少し嫌だな。
そのくらいで終わっていた気がする。
病気。
将来。
未来。
そういうものに、元々あまり興味がなかった。
大学も。
仕事も。
大人になった自分も。
何となく来るものだと思っていたし、来なくても仕方ないと思っていた。
だから。
こんな風に考えていること自体が不思議だった。
◇
スマホが目に入る。
ロック画面。
夏祭りの日の写真だった。
浴衣姿の六花。
少しだけ恥ずかしそうに笑っている。
その隣に、自分がいる。
尚哉は少しだけ目を細めた。
あの日。
花火を見た。
手を繋いだ。
名前で呼んだ。
来年も一緒に来ようと約束した。
未来の話もした。
あの時は疑う余地もなく。
普通に来年が来ると思っていた。
◇
「……」
スマホを握る。
ふと、病院での六花の顔を思い出した。
あいつ泣きそうだった。
いや。
たぶん本当は泣いていた。
必死に我慢していただけで。
尚哉は小さく息を吐く。
あんな顔をさせたかったわけじゃない。
心配させたかったわけでもない。
だから、
ああいう顔は見たくなかった。
◇
六花は優しい。
誰かが困っていたら放っておけない。
誰かが泣いていたら、自分も苦しくなる。
そんな女の子だ。
だから好きになった。
もし。
本当に。
もしもの話だけど。
自分がいなくなったら。
「……」
そこで思考が止まる。
続きが考えられなかった。
考えたくなかった。
六花は泣くと思う。
きっと泣く。
無理して笑うかもしれない。
大丈夫だと言うかもしれない。
でも。
ひとりぼっちになったら絶対泣く。
尚哉には分かる。
六花を泣かせたくない。
尚哉は驚くほどシンプルな気持ちに気がついた。
◇
「笑っていて…ほしいんだけどな」
ぽつりと呟く。
誰もいない部屋。
だから自然に口から出た。
六花の笑顔が見たい。
映画を見て。
くだらないことで笑って。
祭りでかき氷を食べて。
猫を見て喜んで。
そういう顔をしていてほしかった。
泣いている顔なんて見たくない。
悲しそうな顔なんて見たくない。
なのに。
今は自分が、その原因になっている。
◇
ベッドの上で目を閉じる。
浮かぶのは未来だった。
来年の文化祭。
来年の夏祭り。
映画。
帰り道。
また明日。
名前を呼ぶ声。
何でもない日常。
全部。
少し前まで当たり前だったもの。
それが今は、ひどく遠く感じた。
失いたくなかった。
終わってほしくなかった。
尚哉は呟く。
「ちくしょう」
◇
その時。
ようやく気付く。
自分は。
未来が欲しかったのだ。
大学へ行きたいとか。
立派な大人になりたいとか。
そういうことじゃない。
もっと単純だった。
六花と一緒にいたい。
約束を守りたい。
また来年も笑いたい。
それだけだった。
それだけの未来が欲しかった。
◇
スマホを開く。
メッセージ画面。
一番上にある名前。
『六花』
少し前まで当たり前だった文字。
尚哉はその名前を見つめる。
何か送りたかった。
でも何を書けばいいのか分からなかった。
心配するな。
大丈夫だ。
そんな言葉は、自分自身が信じられなくなっていた。
◇
窓の外では、遠くを走る電車の音が聞こえる。
静かな夜だった。
尚哉はスマホを胸の上に置く。
そして天井を見上げた。
怖かった。
初めてだった。
こんなにも未来を失うのが怖いと思ったのは。
こんなにも明日が欲しいと思ったのは。
こんなにも。
生きたいと思ったのは。
「……死にたくねえな」
誰にも聞こえない声だった。
部屋の中へ消えていく。
その言葉は嘘じゃなかった。
橘尚哉は怖がっている。
