未来日記の作者は、もう死んでいる。

始まりの世界線編

第105話 橘尚哉は知る。

　検査結果を聞く日。

　病院の待合室は、前に来た時と変わらない。

　壁も。

　天井も。

　床も。

　置かれている椅子も。

　何も変わっていないはずなのに、六花には前より冷たく見えた。

　隣には尚哉が座っている。

　いつも通りの顔をしているつもりなのだと思う。

　けれど、指先が落ち着きなく膝の上で動いていた。

「緊張してる？」

　六花が聞く。

「してない」

「嘘」

「してない」

「してるよ」

　尚哉は小さく息を吐いた。

「そっちこそ、ずっと顔が硬い」

「それは……」

「まだ何も言われてないだろ」

「うん」

　六花は頷く。

　その通りだった。

　まだ何も言われていない。

　だから大丈夫かもしれない。

　ただの疲れかもしれない。

　そう思おうとしているのに、胸の奥はずっとざわついていた。

　　　　　◇

　名前を呼ばれて、診察室へ入った。

　中には医師がいた。

　尚哉の両親も一緒だった。

　六花は少し迷ったが、尚哉が小さく頷いたので、そのまま隣に座った。

　医師は検査結果を見ながら、ゆっくりと話し始めた。

　いくつかの数値。

　脳や神経に関する説明。

　聞き慣れない病名。

　今後の検査。

　治療の方針。

　言葉は耳に入ってくる。

　けれど、意味として追いつかない。

　ただ。

　いくつかの言葉だけが、はっきり残った。

　進行性。

　根本的な治療は難しい。

　症状が悪化する可能性。

　経過によっては、日常生活にも支障が出る。

　そして。

　命に関わる可能性。

　その瞬間、六花は息をするのを忘れた。

　隣を見る。

　尚哉は何も言っていなかった。

　さっきまで膝の上で動いていた指先も、止まっていた。

「……」

　尚哉の顔から、表情が消えていた。

　医師の説明は続いている。

　両親が何か質問している。

　難しい言葉が返ってくる。

　六花はそれを聞いているはずなのに、ほとんど覚えていられなかった。

　ただ、尚哉の横顔だけを見ていた。

　　　　　◇

　診察室を出たあと、誰もすぐには話さなかった。

　廊下の端に置かれた椅子に、尚哉は座った。

　両親は医師ともう少し話すために、奥へ呼ばれていた。

　六花は隣に立っている。

　何か言わなければと思う。

　でも、何を言えばいいのか分からない。

　大丈夫。

　そんな言葉は言えなかった。

　今の六花には、絶対に言えなかった。

「……なあ」

　尚哉が口を開いた。

「うん」

「俺」

　少しだけ間が空く。

　尚哉は床を見ていた。

　視線を上げないまま、ぽつりと言った。

「死ぬのかな」

　六花は答えられなかった。

　違うよ。

　そんなことないよ。

　絶対大丈夫だよ。

　言いたい言葉はいくつも浮かんだ。

　けれど、どれも嘘になる気がした。

　だから何も言えなかった。

　尚哉も、答えを求めていたわけではないのかもしれない。

　ただ、その言葉を自分の口で確かめたかっただけなのかもしれない。

「……」

　六花はそっと尚哉の隣に座った。

　手を伸ばす。

　でも、すぐには触れられなかった。

　触れたら、何かが本当になってしまう気がした。

　それでも。

　震える指先で、尚哉の手に触れる。

　尚哉は少しだけ反応した。

　けれど何も言わなかった。

　六花も何も言わない。

　ただ、手を重ねた。

　手のひらは冷たかった。

　　　　　◇

　病院を出る頃には、夕方になっていた。

　空は薄い赤に染まっている。

　少し前なら、その色を綺麗だと思えたかもしれない。

　けれど今は、何も感じられなかった。

　尚哉の両親が車を呼んでいる間、二人は病院の入口近くに立っていた。

「検査、またあるらしい」

　尚哉が言う。

「うん」

「薬も出るって」

「うん」

「学校も、しばらくは普通に行っていいらしい」

「うん」

　六花は頷く。

　頷くことしかできなかった。

　尚哉は少しだけ笑おうとした。

　でも、うまく笑えていなかった。

「普通って、何だろうな」

　その声が、六花の胸を刺した。

　昨日までは、普通だった。

　学校へ行くこと。

　昼休みに話すこと。

　一緒に帰ること。

　来年の祭りの話をすること。

　映画にまた行こうと言うこと。

　また明日と別れること。

　全部、普通だった。

　それなのに。

　今はどれも遠く見えた。

「尚哉くん」

　六花は名前を呼んだ。

　それ以上の言葉は出なかった。

　尚哉は少しだけこちらを見る。

「六花」

「うん」

「悪い」

「謝らないで」

「でも」

「謝らないで」

　六花はもう一度言った。

　声が震えていた。

　尚哉は黙った。

　少しだけ困ったような顔をして、それから視線を落とす。

「……分かった」

　小さな返事だった。

　　　　　◇

　車が来た。

　尚哉は家族と一緒に帰ることになった。

　六花は病院の前で見送る。

「また明日」

　尚哉が言った。

　いつもの言葉。

　昨日も聞いた。

　その前の日も聞いた。

　でも今日は、同じ言葉に聞こえなかった。

「また明日」

　六花も答える。

　どうか。

　本当に明日が来ますように。

　そう願いながら。

　車が走り出す。

　尚哉の姿が遠ざかっていく。

　六花はその場から動けなかった。

　進行性。

　治療は難しい。

　命に関わる可能性。

　医師の言葉が頭の中で何度も繰り返される。

　未来は、欲しいと思う。

　少し前に尚哉が言った言葉を思い出す。

　その未来が。

　突然、遠くへ行ってしまった気がした。