さようなら鏡の国

20❀ 重ならない

　　❀

ママと朝、顔を合わせるのは、いつぶりだろうか。

六時のダイニング。東の窓から差し込む光が、ガラステーブルの上にまっすぐ影を落としている。

薄く反射する天板の上には、白いボウルがひとつ。牛乳に浸されたグラノーラが、ママのスプーンの動きに合わせて、わずかに揺れていた。

わたしは、そっとキッチンからもう一つの白いボウルを持ってきて、ママの向かいに腰を下ろした。

「食べるの？」

ママが顔を上げた。声に、少しだけ意外そうな響きが混じっていた。

「……うん」

そう答えて、テーブルの上のピッチャーから牛乳を注ぐ。冷たい白が、からりと乾いたグラノーラをゆっくりと沈めていく。

中学生の頃から、朝ごはんはほとんど食べなくなっていた。太る気がして、わざと抜いていたら、いつのまにか体が受けつけなくなっていた。

最初の頃、「大丈夫なの？」とママに聞かれた。「食欲ない」と答えると、「じゃあ仕方ないわね」とだけ返ってきた。それきりだった。

本当に心配していなかったのか、それとも言葉以上に考えていたのか――わからないままだった。

たぶん、「ダイエットしてる」と言っていたら、止められていたと思う。

ママは、額面通りの言葉しか返さないけれど、いつだってその裏を読んでいるような気配があった。必要なことだけを聞いて、あとは黙って見ている。

その沈黙が、時に一番こわかった。

アフロディーテの呪いにかかって学校に行けなくなったときも、反応は変わらなかった。

「行けないならしょうがないわね」。

ただそれだけで、すぐに学校と掛け合い、自宅学習の手続きを整えた。

成績が落ちなければ問題ない――そう判断されたように思えた。

突き放されているのか、信じられているのか。どちらなのか分からなくて、私はいつも、息を詰めていた。

ママは、私の話を深く聞いてくることはない。けれどそれでも、ちょっとした変化にはすぐに気づいてしまう。

スプーンを置いて、スマホのスケジュールを見つめたまま、ふいに口を開いた。

「なんかいいことあった？　元気そう」

やっぱり、ばれてる。

朱里と過ごすようになってから、私は少しだけ変わった。ふさぎ込む時間が減ってきた。

それを、ママはもう察していた。

見ていないふりをしながら、見ている――それが、ママという人だった。

「別に、ふつうだよ。……ママは今日、早いの？」

私が誤魔化すように訊くと、ママは軽くうなずいた。白いシャツの袖を一度まくり直し、淡々とした口調で言う。

「うん。半には出る。会議の前に、資料に目を通したくて」

ぶれない、迷わない、まっすぐな答え方だった。そういうところが、ママらしいと思った。

少し息を吸ってから、わたしは言葉を探すように訊ねた。

「夜は？」

「飲み会。たぶん、十一時には戻るよ」

　――朱里の家に行ける。

ママは酔って帰ってくると、シャワーも浴びずにそのまま眠ってしまう。それならきっと、ママが寝ているあいだに家を出られる。

わたしはそれを、確かめるためにここへ来た。

一口だけ、シリアルを口に運んだ。それ以上は、やっぱり食べられなかった。

けれどママは、それにも何も言わない。ただ黙って、スマホの画面に指を滑らせている。

わたしはその顔を盗み見ながら、ママのことを考えていた。

この人は、どこにも綻びがない。白いシャツの襟も、タイトスカートのラインも、髪のまとめ方も、指先のネイルも、すべてが正確で美しい。肌も冗談みたいに綺麗だった。

完璧な人間。いつだって。

わたしが、寝癖を隠すために前髪を巻き直して、肌荒れにコンシーラーを重ねて、それでも外に出られない朝を過ごしているあいだにも――ママは毎朝、七時にヒールを履いて、何事もなかったように家を出ていく。

たぶん、そういう人なのだ。

言い訳や感情に足をとられない。最短距離で動いて、必要以上の言葉を持たない。

美しくて、賢くて、なんでもできて、まちがえない。

――久乃ちゃんのママ、ほんとに綺麗！

ママに会うたび、友だちの声が少しだけ高くなった。それから、ちょっと気まずそうにわたしの顔を見る。

誰も、悪くなんてない。

でも、誰かが悪いとしたら、きっと私だと思った。

どうしてだったんだろう。

どうして私は、美しくも、賢くもなれなかったんだろう。

ママはいつのまにか席を立ち、リビングの奥に消えていた。

ふやけたグラノーラにラップをかけて、冷蔵庫にしまう。ゆっくりと部屋に戻って、スマホを開いた。

朱里に、スタンプをひとつ送る。

両手で大きく丸を作った、小さなリスのスタンプ。

まあるい頬に、ちょこんと立った耳。ベージュとクリームの中間色の毛並みは、画面越しにもふわふわとして、どこかあたたかい。

このキャラクターを初めて知ったのは、たしか小学校四年生の頃だったと思う。

朱里がふとした雑談の中で、「久乃ちゃんって、ちょっとこの子に似てない？」と言って、画面を見せてくれた。そのときは何の気なしに笑って流したけれど、帰宅してから、気になって検索した。

無防備な顔。控えめな身振り。周囲に馴染もうとしているのに、どこか一歩引いて見えてしまうその仕草。見れば見るほど、自分に重なる気がして、どうしようもなく心が動いた。

それから、私はこのキャラクターを追うようになった。

ただ好きだったから、というより――。

このリスが「かわいい」と言われているうちは、　自分にも、まだ誰かに愛される可能性があるように思えたから。

新しいスタンプが出るたびに買って、朱里に送るときは、いつもこのリスを選んだ。

言葉にするとこぼれてしまいそうな気持ちも、この丸い頬が、代わりに届けてくれる気がした。

すぐに、返信が届く。

『うれしい！』

続けて、白いうさぎのスタンプが画面の中で、くるくると無邪気に踊っていた。

小さな耳に、まるくもふもふとした頬。真っ白な輪郭のなかに、きょとんとした丸い目が浮かんでいる。

初めて見るキャラクターだった。

少なくとも、小学生の頃の朱里は、こんなスタンプは使っていなかったはずだ。

知らない間に、朱里はこの子が好きになっていたんだ――そんなふうに、ふと思った。

思えば、彼女はアイドルとして活動していた頃、たしかウサギ顔だって言われていた。たれ目で幼く見える横顔が、何度も雑誌やSNSで話題になっていた。

当時の私は、それを遠い世界の出来事みたいに眺めていたけれど、今こうして目の前にいる朱里と、画面の中のウサギが、どこか重なって見える。

朱里は変わったのだと思った。

私の知らない時間を通って、大人になって、でもどこかでまた、新しい好きを見つけて。

こうやって、いまの彼女を少しずつ知っていくのは、なんだか不思議で、少しだけさみしくて、それでも嬉しかった。