栞紐
私物はさして多くはない。
纏めてしまえば、抱えて運べる程度の木箱が2つ3つ程度。
本当に必要な物だけしか持っていない。
これまでずっとそうして暮らしてきた。
何かあれば、いつでもこの身一つで走って逃げられるようにと。
そんな中で唯一、例外の物。
何となく保管していた本がある。
普段箱の奥にしまってあるそれは、布に包んでいた。
大切に‥大事にしまっておいたとは言い切れないかも知れない。年に一度開けるかどうかで、けれど捨てる事もできず‥。
ただずっと持っていただけ。
それを箱から取り出し、包みを解いた。
日には焼けていないが、保管状態が良くなかったかもしれない。
紙が劣化しており、触れると一部ボロッと崩れた。
そこに挟まっていた幅広の栞紐も同様で、端に付いていたガラス玉が外れてコロコロと床を転がった。
その球体の色は蒼。
かろうじてついているもう片方は黒。
そうだ、コレだ。
いつか何処かで見たような、既視感の正体。
自分の首にも材質こそ違うが、同じようなものが下がっている。
確信に近いものを覚えるけれど、自分が覚えている名と一致しないのは何故だ。
ーーーー
ある朝、目が覚めたら自室の机上に真新しい本が一冊置いてあった。
この家に住んでいるのは自分と師匠だけ。
盗まれるような物も無いし、立て付けの悪い玄関には鍵をかけておらず、入ろうと思えば可能だった。
まずは自分に剣を教えてくれている師匠だろうかと思った。
けれど、あの人はそもそも本を読むような性格ではないし、そんな余裕もない。
選択肢があるなら、新しい剣を選ぶ人だ。
だとすれば一体誰が?
この村で貴重な本を他人の家にポンと置いていける裕福な人なんて、いるとすれば村長くらい。
けれど、そんな事をするわけがない。
だってあの家の人達は、他所の土地から流れてきた自分達をよく思っていない。
本を手に取る。
見るからに真新しい本の表紙。
指先に伝わるその触り心地は固い。
パラパラと内容を確認して、何故これが自分の家にあるのだろう?と、頭を傾げた。
それと、本の間に挟まっていた栞‥。
薄い灰色の絹製リボン。その両端にはそれぞれ黒と蒼のガラス玉が付いていた。
何故かわからないけれど、涙が溢れた。
念の為、師匠に聞いたが「お前が¥$€%に貰ったんだろう?」と、返ってきた。
聞き取れなかったし、身に覚えも無いけれど、どうやら俺の好きにして良いらしい事だけはわかった。
その後も幾度か「¥$€%」と会話の中に出て来たけれど、やはり聞き取る事は出来なくて。
「字で書いてくれ」
そう頼むと、師匠は嫌そうな顔をした。
煙草の煙をフーッと吐き出し、
「お前、知ってる筈だろ?俺はこの国の言葉は少しは話せるけど、読み書きはできねぇ。お前もそうだろ?」
「えっ‥」
そうか。
そうだった。
どうしてこんな重要な事を忘れていたのか。
「お前最近変だぞ?」
「そう、かも。ごめん」
混乱する。
俺の頭の中はどうなっている?
何度考えても、思い出そうとしても、どうしても分からないのだ。
何故、自分は急に字が読めるようになっているのか。
完全に数ヶ月分の記憶がスポンと抜けているわけではない。だけど、所々記憶がかけている事に気づいていた。
その事で生活に支障があったわけじゃない。
けれど原因不明の喪失感だけは大きくて、時折無性に辛くなる。
それを忘れるように、考える暇もないくらい剣の修行に打ち込んだ。
そうしていると、師匠に
「最近えらく熱心じゃないか。もしかしてフラれたんじゃなくて、向こうで約束しているのか?」
そう言われた。
フラれた?自分は誰かの事が好きだった?
最後に誰かを好きだと思ったのは、それこそ本当に子供の頃だし。
それに最近誰かと約束をした記憶も‥ない。
誰か別の人と勘違いしているのだろうか。
「何のこと?意味わからないけど」
困惑しながら返事をすると、師匠は不思議そうな顔をしていた。
「え?だってお前、稽古が終わると飛んでいって‥えっ!?」
信じられない!そう、顔に書いてあるかのようだった。
稽古の後?
確かにその辺りの記憶は曖昧だけれど、疲れて寝てたって落ちのような気もする。
だから、そんな事を言われたってこちらだって困る。
「俺、覚えてないんだけど‥最近何かしてた?単に昼寝してたとかじゃないの?」
師匠は顎に生えた髭を指で撫でながら
「‥あぁ、まぁ。そうだな」
と、何か一人で納得して。
その後、その話題には一切触れてこなかった。
それからあっという間に数ヶ月が経ち。
つい先月、これまで稽古に打ち込んだ成果がようやく出たといえる機会を得た。
それは字が読めるという強みもあってこそだけれど、この生活から抜け出す転機が訪れたのだ。
これを逃すと、この先もずっと1〜2年置きに棲家を変える根無草のまま終わる気がする。
自分はそれでもいい。
けれど、師匠はもうずいぶんと歳だ。
やれアッチが痛い、コッチが痛いとうるさい。
少しでも楽をさせたいと、恩を返したいと思うのだ。
いざ、村を出ると決めてしまうと、何か記憶が引っかかり、後ろ髪を引かれる思いはある。
けれど‥これで良い。
いつまでも、ここに居たって何も変わらない。
¥$€%は王都にいる。
そう思った自分に疑問を投げる。
それは自分とどういう関係の人だった?と。
王都に知り合いなんていない。
足を踏み入れたことすら‥。
ザザザッ。
頭の中に砂嵐が吹いて、頭がズキンと傷んだ。
そうして、剣一つと僅かな荷物を持って村を出る時。
本を売るか、置いていくかを悩んだ。
最初に自分が見た時と同じ位置にそっと置いて、窓際に腰掛けてしばらく眺めた。
この本が置かれていなければ、気づくのはもっと遅かったかもしれない。
この一年近く色々と考えたけれど、結局答えは出なかったしガンガンと頭が痛むだけだった。
立て付けの悪い扉が風に吹かれてギィと軋んだ。
師匠が「セネ、行くぞ」と外で呼んでいる。
「今、行くよ!」
これも何かの縁だろう。
そう思って本を鞄に入れた。
師と共に王都へ。
ーーーー
ガラス玉を指先で摘む。
リボンの方はもうダメだろうが、こちらは少し磨けば大丈夫そうだ。
今度、暇ができたら露店を覗いて似たような物を買おう。
そして自分の手で直して、彼の目の前に突きつけてやるのだ。
「これはあんたの置き土産だろう」と。
あとはそう『幸せに‥』あれが本心ならば、掴む為に足掻いてやる。
まずは、自分の色の紐を買う。
‥特に特徴のない茶色だし、あの人に似合わない気もするが‥今度こそ首でも手首でも、何処だっていいから括り付けてやる。
残念ながら、まだ目処すら立っていないけれど、目標としては
「どうだ、全部思い出したぞ。神は自分についた」
そう言って、抱き寄せてやるのだ。
この国に生まれ育った人達が、どういう神を信仰しているかなんて、詳しい事は知らない。
ただ、自分達の神だったらわかるし、信じられる。
「これは、偶然なのか‥?それとも神様の悪戯?だとしたら、相当趣味が悪い」
ボロボロになってしまった、薄灰のリボンをあの人に見立てて、撫で祈る。
「運命の女神よ。その糸を伸ばせ、俺の糸をあの人に巻き付けろ、そして二度と切るな‥」
まだ、少し思い出しただけだが、再び忘れるのはごめんだ。
あの村で俺たちは出会っていた。
出会って、それでどうしたとか何があったとか‥思い出したわけではない。
自分が覚えているのは、あの人への想いと、突然居なくなった喪失感だけ。
好きだった。
初めて手に入れたいと思い、離したくないと。
けれど、ある日家に行ったら、そこはもぬけの殻で。
愕然とし、しばらくただ立ち尽くして‥。
無性に腹が立った事だけは覚えている。
その前後の記憶は、まだ抜け落ちたまま。
自分は何かとんでもない事をしたのか?
けれどそれだったら何故、わざわざ痕跡となるような本を置いていった?
こちらで再会した時、まるで初めて会ったような言動であったのは、自分の風貌の変化のせいだろう。何と言っても10年以上昔の事だ。
それは仕方ないとして、あちらは先に調査をして、俺が誰であるのか、わかっていた筈で。
離れなれけばならない理由‥離れたくなる何か嫌な記憶があったのであれば、側に置かなければいい。
それともこちらが覚えていないだろうと、たかを括っていたのか?
よく考えると、時々どこか距離の近すぎる時もあって‥。矛盾した行動があったような気もするし。
いや、これはいくら何でも自分に都合の良い妄想か。ブルブルと頭を横に振る。
「そういや、師匠は覚えてたんだな‥」
俺が覚えてないと悟って、あれ以来話題に上がったことなかったが‥。
師匠に聞くに行くにしても、今は騒がしい王都ではなく近隣の村でのんびりしている。
俺は露店にすら一人でフラフラと行けないのだから、外なんてもっての外だ。
結局詳しい事は自力で思い出すか、本人に聞くしか無いない。
あの日から特に忙しくしている彼に、こんな話をして煩わせるのは本意では無いから‥しばらく我慢だ。




