「役立たず」と言われて死んだ僕は、雑草鑑定で目を覚ます

第20話 祭りの夜、毒を持たない老人と一杯のお茶

それから三日間、村はおかしなくらい平和だった。

朝は、おじいさん連合が水樽の前に座って、試し紙を水に浸す。青いままなら「異常なし！」の大声が、広場に響く。子どもたちの見張り隊は、木の棒を掲げて村じゅうを巡回し、すれ違う大人に「あやしくないですか？」と聞いて回っていた。

「あやしい人、いませんでした！」

「うむ、ご苦労！」

「たいちょー、おやつは？」

「見張りの最中は、おやつ禁止だ！」

「ええー！」

ダリオさんの威厳は、残念ながら、三日間ずっと空回りしていた。

そんな賑やかな村のなかで、ひとりだけ、静かな人がいた。

ハンナさんだ。

あの夜から、ハンナさんは、ほとんど口をきかなかった。調合の手は動いているけれど、目は、どこか遠くを見ている。

＊　＊　＊

祭りの前の夜。僕は、薬屋の台所で、ミレイがハンナさんの前に座っているのを見かけた。

「……おばあちゃん」

「何だい」

「エレナ大おばさんって、どんな人だったの？」

ハンナさんの手が、ぴたりと止まった。

しばらくして、ぽつりと、答えが返ってくる。

「ミレイに、よく似ているよ」

「え？」

「負けず嫌いで、口が悪くて、そのくせ、人一倍、涙もろくてね。私が薬師になると言ったとき、一番に反対したのは、あの子だった。『お姉ちゃんが家を出たら、誰が私の話を聞いてくれるの』って、泣いて怒って」

ハンナさんは、小さく笑った。

「それで、喧嘩別れさ。三十年も前の話だよ」

「……会いに行けばよかったのに」

「そうだね。今なら、そう思う」

ハンナさんの声が、かすかに震えた。

「手紙を、何度も書いたんだ。でも、一度も出せなかった。『今さら、何を言えばいいんだ』ってね。そうやって先延ばしにしているうちに、ある日、訃報が届いた」

ミレイは、黙って立ち上がった。

そして、ハンナさんの後ろに回って、そっと、その肩に腕を回した。

「……ミレイ？」

「私は、先延ばしにしないから」

ミレイは、ハンナさんの背中に、顔をうずめた。

「おばあちゃんが寂しいときは、ちゃんと、そばにいるから。だから、ひとりで抱え込まないで」

「……おや、生意気を言うようになったね」

そう言いながら、ハンナさんの手が、ミレイの腕に、そっと重なった。

僕は、そっと、台所の戸を閉めた。

（ミレイは、すごいな）

僕には、まだ、あんなふうに、人の心に寄り添う勇気はない。

＊　＊　＊

そして、祭りの夜が来た。

村の広場は、無数の提灯で、橙色に染まっていた。中央の櫓では、太鼓の音が、どんどん、と腹に響く。屋台には、焼いた川魚、蜂蜜菓子、果物の串焼き。どれも、いい匂いだ。

「お兄ちゃん！　見て見て！」

リナが、新しい浴衣を着て、くるりと回った。屋根を直したお金で、母さんが、仕立ててくれたものだ。

「かわいいね、リナ」

「えへへ。お母さんも、見て！」

母さんも、いつもより、ずっと明るい顔をしていた。

「ケン、あなたも、ちゃんと楽しみなさいよ。ずっと難しい顔をしているわ」

「うん。わかってる」

そう答えたけれど、胸の奥は、ずっと、ざわざわしていた。

広場の隅に、夏風茶の屋台が出ている。ミレイと二人で、朝から仕込んだ二百杯。冷たい壺から、小さな杯に、ひとつひとつ注いでいく。

「ケン兄ちゃん、おかわり！」

「ミレイ姉ちゃん、おいしいよ！」

子どもたちの笑顔が、並んでいる。

「……よかった」

ミレイが、そっと、つぶやいた。

「みんな、楽しそうね」

「うん」

「あんたが、守ったのよ」

「まだ、終わってないよ」

僕は、ちらりと、広場の端を見た。

水樽の前では、ゴードンじいさんたちが、順番に試し紙を浸している。

「青だ！」

「こっちも、青だ！」

どこの樽も、異状なし。

ギンの兄弟たちも、屋台の下で、くんくんと鼻を鳴らしていた。ときどき、僕のほうを向いて、尻尾を振る。「だいじょうぶ」の合図だ。

（……本当に、何も起きないんだろうか）

そう思った、そのときだった。

「きゅうっ！」

屋台の下から、ギンが、ぴょん、と飛び出してきた。

『ケン！　におい！　あの、くろくて、にがい、におい！』

「どこ？」

『みずじゃない！　あっち！　おみせのうしろ！』

ギンの小さな前足が、薬屋のほうを指している。

薬屋。

裏庭。

星影草の、若芽。

「ミレイ、ここ、お願い！」

「ちょ、ちょっと、ケン！？」

僕は、杯を置いて、駆け出した。後ろから、銀牙さんの足音が、風のように追いついてくる。

「ケン殿。我も行く」

「お願いします！」

人混みをかき分けて、提灯の明かりを後ろに置き去りにしていく。祭りの太鼓の音が、遠ざかっていく。

＊　＊　＊

薬屋の裏庭は、静まり返っていた。

月光草の畑が、ほのかに青く光っている。その隣で、星影草の若芽が、金色の光を、ゆっくりと明滅させていた。

そして、その前に。

ひとりの老人が、座っていた。

深い緑の外套。長い白い髭。膝の上に、小さな黒いガラスの小瓶。

「……来たね、ケン殿」

ヴォルフ・グレイは、静かに、顔を上げた。

月明かりの下で見る彼は、薬屋で会ったときより、ずっと小さく、ずっと疲れて見えた。頬はこけて、唇の色は、ほとんど失せている。

銀牙さんが、僕の前に出ようとした。僕は、その腕を、そっと押さえた。

「大丈夫です」

「しかし……」

「話をしに来たんです」

僕は、一歩、前に出た。

「井戸の毒は、本物でしたか」

「ああ」

ヴォルフさんは、あっさりと、うなずいた。

「本物だ。……村の者が、全員、倒れるほどの量だった」

背中が、ひやりとした。

「でも、澄み草が吸い取った。おまえの勝ちだ」

「祭りの夜の水は、一本ではない、と書きましたね。あれは、どういう意味だったんですか」

ヴォルフさんは、少しだけ、目を細めた。

「おまえが、どう動くか、見たかった」

「……え？」

「毒を盛る者を、止めるのは簡単だ。力で押さえればいい。だが、おまえは、兵を呼ばなかった。村の者に、頼った。そして、誰も恐れさせずに、守る方法を、見つけた」

ヴォルフさんは、膝の上の小瓶を、ゆっくりと転がした。

「それが、私には、できなかったことだ」

「…………」

「今夜、私は、ここに、毒を持って来た。祭りの樽に、もう一度、入れるつもりだった」

小瓶が、ことり、と地面に置かれる。

「だが、ここに座って、広場の太鼓を聞いているうちに、手が、動かなくなった。……情けない話だよ。五年間、毒を作り続けて、結局、私は、誰ひとり、殺せなかった」

声が、かすれていた。

僕は、ゆっくりと膝をついて、ヴォルフさんの前に、水筒を置いた。

「お茶を、持ってきました」

「……茶？」

「夏風茶です。冷たくて、甘いですよ。毒は、入っていません」

僕は、小さな杯に、淡い青色のお茶を注いだ。

ヴォルフさんは、じっと、その杯を見つめていた。

「怒っているときは、ひと息つくといい、と、白鹿さまに教えました。でも、悲しいときも、同じだと思うんです」

長い、長い沈黙が流れた。

やがて、震える手が、杯を受け取った。

ひとくち。

ふたくち。

「……甘い」

ヴォルフさんの目から、ぽろり、と、涙が落ちた。

「エレナも、夏には、こういう冷たいお茶を、好んで飲んでいた。……花の香りの、つけてあるやつを」

その声は、もう、先ほどまでの、毒を持つ老人の声ではなかった。

ただの、妻を亡くした、ひとりの夫の声だった。

＊　＊　＊

「……ヴォルフ」

背後から、かすれた声が聞こえた。

振り返ると、ハンナさんが、裏庭の入り口に立っていた。その横に、ミレイもいる。

ヴォルフさんの手から、杯が、ぽとりと落ちた。

「……義姉さん」

「ずいぶん、痩せたね」

ハンナさんは、ゆっくりと、近づいてきた。

「エレナの、葬式にも、行けなかった。あんたに、ひと言も、かけてやれなかった」

「義姉さんのせいでは、ありません。私が、連絡を、しなかったのです。あの子が、最期まで、あなたに会いたがっていたのに」

「……会いたがって、いた？」

「毎日、窓の外を見ていました。『お姉ちゃんが、来るかもしれない』と。……でも、私は、あなたに知らせる、勇気がなかった。喧嘩したまま、死なせてしまったと、責められるのが、怖かった」

ハンナさんの足が、止まった。

肩が、小刻みに震えている。

「……馬鹿だね」

ぽつりと、声が落ちた。

「馬鹿だよ、あんたも、私も。三十年も、同じ意地を張って」

ハンナさんは、膝をついて、ヴォルフさんの痩せた肩を、ぎゅっと抱きしめた。

「遅いよ、馬鹿者」

「……申し訳、ありません」

「謝るなら、生きて、謝りな。勝手に、いなくなろうとするんじゃないよ」

ヴォルフさんの肩が、小さく、震え始めた。

ミレイが、鼻をすすっている。僕も、気づいたら、目の奥が、熱かった。

銀牙さんは、そっと、顔をそらして、空を見上げていた。耳が、ぺたんと伏せられている。

＊　＊　＊

しばらくして、僕は、ヴォルフさんに、状態鑑定を使った。

【名称：ヴォルフ・グレイ】

【状態：重度の魔力毒。月光草の力により、進行が停止】

【備考：月光草と星影草を併用すれば、完治の可能性あり】

「……ヴォルフさん。まだ、助かります」

「何だって？」

「僕の薬で、体の毒を、抜けるかもしれません。時間はかかりますが」

ヴォルフさんは、驚いたように、僕を見つめた。

「私は、陛下に、毒を盛った男だぞ」

「…………」

僕は、少し迷って、そして、一番気になっていたことを、尋ねた。

「ヴォルフさん。陛下に毒を盛ったのは、本当に、あなたなんですか？」

その瞬間、ヴォルフさんの目が、ふっと、鋭くなった。

「……やはり、そこに、気づいたか」

「え？」

「私が『黒月の涙』を、自分で飲み続けていたのは、事実だ。井戸に毒を入れたのも、事実だ。だが」

ヴォルフさんは、深く息を吸った。

「陛下には、一滴も、盛っていない」

裏庭が、凍りついた。

セドリックさんが、いつのまにか、入口に立っていた。顔が、真っ青だった。

「そんな、馬鹿な。陛下の症状は、確かに、『黒月の涙』の……」

「セドリック。お前は、昔から、観察の鋭い子だった」

ヴォルフさんは、静かに言った。

「『黒月の涙』の製法は、私の研究ノートにしか、書かれていない。そのノートは、五年前、私が王宮を去る前の晩に、研究室から、盗まれたのだ」

「盗まれた……？」

「あの晩、私は、エレナの墓参りに行っていた。戻ると、金庫が開けられ、ノートは消えていた。犯人は、わからなかった。だが、ひとつだけ、わかったことがある」

ヴォルフさんは、まっすぐ、セドリックさんを見た。

「あの金庫の鍵を持っていたのは、私と、もうひとりだけだ」

「……もう、ひとり？」

「お前を、私のもとへ送り込んだ人物は、誰だ、セドリック」

セドリックさんの唇が、震えた。

「それは……宰相閣下、です。ガルヴィン・ノーラン宰相閣下が、『師の行方を捜せ』と」

その名前が出た、瞬間。

遠くの広場から、太鼓の音が、ぴたり、と止まった。

代わりに、聞こえてきたのは、馬のいななきと、慌ただしい足音。

「ケンどのーっ！　大変です、大変ですーっ！」

息を切らして駆けてきたのは、ダリオさんだった。顔は、真っ青で、鎧は、ずれている。

「どうしたんですか、ダリオさん！」

「お、王都からの使者団が、広場に、到着しました！」

「使者団？」

「それも、ただの使者ではありません！　先頭にいらっしゃるのは……」

ダリオさんは、ごくりと唾をのんで、続けた。

「宰相閣下、ご本人です！」

僕たちは、一斉に、顔を見合わせた。

ヴォルフさんの顔が、苦々しく歪んだ。

「……やはり、来たか」

祭りの夜は、まだ、終わらない。

七つの草も、黒月の涙も、森の怒りも。

すべての糸が、いま、この小さな村の広場で、ひとつに、絡み合おうとしていた。

――第21話へ続く――