第35話「初めて、選んだこと」
翌朝は、部屋の中から始まった。
侍女が来る前に目が覚めて、ベッドの縁に腰かけたまま、しばらく動けなかった。昨日までは、起きれば体が勝手に動いた。顔を洗う順番も、ドレスに腕を通すタイミングも、アリエスの体が知っていた。今朝はそれが、遠い。消えたわけじゃない。けど、かすかになっている。
着替えのとき、侍女と動きがずれて、二人同時に小さく「あ」と言った。侍女が不思議そうな顔をしていた。ごまかすように窓の外を見たら、庭の木が朝の風に揺れていた。
手探りの朝だった。それでも、食堂までの廊下は歩けた。道はもう、私自身が覚えている。
食堂は、いつもと同じだった。
カーテンが薄い陽で白く光っていて、テーブルの上にパンの蒸気が立っている。フィオナが「おはようございます！」と手を振って、その勢いでフォークを落とした。「あっ」と言って拾う。ライナスが厨房から出てきて、黙って一皿足す。今日は焼いたハムだった。皮の端がカリッとしていて、脂の匂いが鼻に届く。
（変わらない）
台本がなくなっても、朝が来る。食卓がある。フィオナが笑う。ライナスが一皿増やす。
——でも、私は変わった。手探りで、自分でフォークを持つ感じがする。
テーブルの向こうに、アルヴァンがいた。
いつもの席。カップを音もなく口に運んでいて、こちらを見ていない——ように見えて、視線の端がこっちに触れている気がした。気のせいかもしれない。でもアルヴァンと目が合いそうになると、背中がぴりっとした。
（この人のことが、わからない）
真白さんの小説では、アルヴァンはほとんど書かれていなかった。名前と、王太子の弟だという情報と、数回の短い台詞だけ。だから私にとってアルヴァンは、読んでも輪郭がぼやけたままの人物で——それが怖かった。台本があった時はまだよかった。アリエスの体がアルヴァンへの距離感を知っていたから。
今は、それもない。
「アリエス様、今日はどうしますか？」
フィオナの声で我に返った。
「どう、とは」
「お天気いいですよ。図書室にでも行きます？」
（図書室）
アリエスは図書室に行く人だっただろうか。わからない。台本がないから確認できない。
「……行ってみようかな」
言ってから、口を押さえそうになった。「行ってみようかな」はアリエスの言い方じゃない。アリエスなら「行きましょう」か「……好きにしろ」だ。でも今、口から出たのは、三枝ひかりの言葉だった。
フィオナが一瞬だけ止まった。こちらを見ている。
「……なに」
「言葉遣い、少し変わりましたね」
心臓が跳ねた。
「前のアリエス様は『行ってみようかな』なんて言いませんでした」
どう返せばいい。バレた？ おかしいと思われた？
「——いいですね、その感じ」
フィオナが笑った。「一緒に行っていいですか」とすぐに立ち上がる。
「……好きにしろ」
ライナスが静かにスプーンを置いて、こちらを見た。アルヴァンが席を立ち、何も言わずに出ていく。その背中を見ていたら、また背中がぴりっとした。
図書室は城の東棟にあった。午前の光が窓から斜めに入ってきて、革張りの本の背表紙が金色に光っている。古いインクと紙の匂いが混じった空気を吸い込むと、鼻の奥がつんとした。フィオナが「すっごい量」と棚を見上げている。
私は一冊、手に取った。
アリエスが読みそうな本じゃなかった。法律書でも政治の本でもない。表紙に描かれた、遠い海の絵が目に入って、手が伸びていた。自分で伸ばした手だった。アリエスの体が動かしたんじゃなくて、私が取りたくて取った。
ページを開く。知らない町の、知らない言葉の話が書いてあった。
（これでいいのかな）
アリエスかどうか、わからない。正しいかどうかも、わからない。でも、今日は自分で選んだ。選んだ本の重さが、まだ手の中に残っている。
次話：「書いていない文字」
