32/57

第31話「ひとり」

フィオナが帰省した。

最初の朝、食堂の隣の椅子が空いていた。椅子だけがある。朝の光が、その背もたれに落ちている。

（一人だ）

そう思って——少し驚いた。

一人でいることは得意だったはずだった。現実ではずっと一人だった。部屋に一人。食卓に一人。教室の端に一人。慣れていたはずだった。

なのに今、隣の椅子が空いているだけで、何か足りない気がする。

ライナスが半歩後ろにいた。厨房から戻ってきて、黙って一皿置く。今日は根菜の煮物だった。

食べた。温かい。味はわかる。でも横に誰もいない。

夕方、アルヴァンに廊下で会った。「食事は取れているか」と聞かれた。

「……食えている」

「……隣のやつがいないと静かだな」

アルヴァンがそう言って、行ってしまった。

（静かだ）

確かに、静かだった。フィオナがいないと、食堂で声を出す人が減る。廊下で「アリエス様！」と呼ぶ声がない。ライナスは黙っているし、アルヴァンは通り過ぎるだけだ。

2日目の夜。廊下を歩いていて、誰かに話しかけたくなった。何を話すわけでもない。ただ、声が聞きたかった。

ライナスが半歩後ろにいた。

「……ライナス」

「はい」

「……いえ、なんでもないです」

ライナスが少し黙って、それから言った。

「……何か、ございましたか」

「いえ。本当に、なんでも——」

「フィオナはじき戻ります」

短い言葉だった。でも、見抜かれていた。

「……わかっている」

「はい」

それだけだった。でもライナスの声が、いつもより少し柔らかかった気がした。気のせいかもしれない。

数日後。フィオナが戻ってきた。

昼過ぎに、廊下の向こうから声がした。

「ただいまもどりました！」

その声が耳に入った瞬間、胸の奥がどくんと動いた。

弟は大事にならなかったそうだ。「アリエス様、ありがとうございました」と深く頭を下げた。

「……戻ったんですね」

「はい！　寂しかったですか？」

「……そんなことはありません」

「えー」

「そんなことはありません」

フィオナが笑った。いつもの顔だった。何日かいなかったのに、笑い方が変わっていない。

私は前を向いた。

（そんなことないって言った）

嘘だった。胸の中だけで、認めた。

少し寂しかった。椅子が空いているのを見るたびに、何かが足りなかった。

それが怖い。同時に、当たり前のことな気もした。いつもいる人がいなければ、寂しい。普通のことだ。

——普通のことが、怖い。慣れてしまうことが。

次話：「春」