10/57

第9話「一度も、聞かれたことがなかった」

アルヴァンと、初めてちゃんと話した。

廊下の角で鉢合わせた。避けようとしたけど、通路が狭くてどちらかが止まるしかなかった。

銀灰色の髪。表情のない顔。中庭で感じたあの視線と同じ目が、すぐ近くにある。

心臓が速くなる。この人は王太子の異母弟だと読んだ気がするけど、それ以上のことはほとんど覚えていない。作者さんが書けなかった人だから。

「……」

何も言えずに立っていたら、アルヴァンが先に口を開いた。

「食事は取れているか」

「……は？」

思わず素の声が出た。アリエスの声じゃなく、私の声。

「食事だ。ちゃんと取れているか」

見ている。この人、やっぱり見ている。でも前に中庭で感じたような、見透かされる怖さとは少し違った。なんだろう。もっと単純な、ストレートな——

「食えている」

口が返した。アリエスの声に戻っていた。

「そうか」

それだけ言って、アルヴァンは廊下を歩いていった。振り返らなかった。

私はしばらくそこに立っていた。石の壁に手をつく。心臓がまだ速い。

「ご飯食べた？」

そう聞いてくれる人が、今までいなかった。

お母さんは聞かなかった。学校の先生も。夏休みに入って誰にも会わなくなってからは、聞いてくれる人自体がいなくなった。コンビニのお兄さんは聞かずにパンをくれた。あれはあれで、ありがたかった。

でも聞かれたのは、初めてだ。

「食事は取れているか」。たった一言。政治とか立場とか関係ない、ただの質問。それが喉の奥につかえて、取れない。

ライナスの足音が後ろから聞こえた。何も言わずに半歩後ろにいる。いつも通りだ。

歩き出した。廊下の窓から夕焼けが差し込んでいて、石の壁がオレンジ色に染まっていた。

きれいだな、と思った。たったそれくらいのことなのに、目の奥がじんとした。

次話：「朝の光が、綺麗だった」