夢から覚めても、また夢

１８年目(1197)

一月×日

さて、金がない。

ただいま絶賛無職中だからだ。

当座の生活費は妻の実家のお世話になる。

申し訳ないと妻に謝ると、

「芸術家さんに嫁いだ時点でこうなることは覚悟してます。どうせ歌しか能がないのですから、詠歌に励んで、うまいこと誰かに取り入ってください」

と言われてしまった。

二月×日

元妻の墓参り。

「むせぶとも知らじな心かはら屋に 我のみ消たる下の煙は」

墓参り後、源氏物語を書写する。

源氏物語はたしかに秀逸な歌道の本ではあるが、しかしやはり物語としては好きになれない。

たとえば今写本を作っている「花宴」の巻。

主人公の光源氏は、或る宴の後、ほろ酔い気分で「女漁りでもしたいなー」と思い、後宮に赴く。

この時点でけっこう下衆な発想だと思うのだが。

とにかく忍び込んだは良いが、みな眠っているらしく、どこの部屋も鍵がかかっている。

しかし無用心にも施錠していない部屋が一つあった。

その部屋に入り込むと、なにやら歌を詠ずる女性の声が聞こえる。

それは大江千里の

「照りもせず曇りもはてぬ春の夜の　朧月夜に似るものぞなき」

という歌だった。「照り輝くわけでも、曇って真っ暗でもない春の夜の朧月夜。これに勝るほど素晴らしいものなんてない」という歌だ。

源氏の君はその声を聞いて嬉しく思い、その女性の裾袖を掴む。

そんなことされた女は恐怖に慄き、「キモい！ 誰？」と誰何する。

源氏の君は「こわくないよーこわくないよー」と宥めつつ、言葉巧みにその女性を口説く。

最後には女の方から「すてき！ 抱いて！」となった。

なんだかなーという気がする。

まぁその女性は実は皇子の婚約者で、後に光源氏は須磨へと左遷されてしまう。

ざまぁ！

三月×日

姫様と、自宅の一室で梅を観賞しながらお茶をする。

話題は源氏物語の話が主であった。

「少し強引に口説いてくれた方が、嬉しいものなのです。あなたは変なところで頑ななくせに、打たれ弱いですよね。出家騒動の後も、もっと頻繁に訪ねてくだされば、私も情に流されて門戸を開きましたのに。一度拒絶されたくらいで諦めた上、母親に泣きつくとは」

「泣きついてません」

「泣き虫なあなたのことですから泣きついたに決まってます。去年の暮れだって泣いてましたし」

いつものように雑談に興ずる。

気がつくと知らぬ間に夜になっていた。

「以前もこんなことありましたねぇ」

姫様は、何かを噛みしめるように、何か慈しむように、そう言う。

「あの時は、秋でしたし、晴れ晴れとした満月でしたけど」

今日の天気は、朧月夜。

俺は、いつか夏の夜中に目が覚めて、ぼんやりと眺めた朧月夜を思い出す。

夢から覚めても夢であるような不思議な感覚。

あのときは、梅の香りがした気がして目が覚めた。

目が覚めても、誰も近くにいなかった。

けど、今日はちゃんと、近くから梅の香りがしている。

口から歌が溢れる。

「大空は梅のにほひにかすみつつ　曇りもはてぬ春の夜の月」

夜空を朧月がぼんやり照らす。

夜空が、梅の香に満ちている。

梅の香りのせいで、頭がぼんやりしてくる。夢うつつな心地がしてくる。

梅の香のせいで、おぼろに霞んで見えるのかもしれない。

なにやら夢の中にいるような気分だ。

姫様も、歌を詠ずる。

「浮雲を風にまかする大空の　行方も知らぬ果てぞ悲しき 」

月を朧に見せる雲達は、風の隨（まにま）に夜空を流れていく。

その流れの果てになにがあるのかはわからないけど、きっと最後は悲しい結末に終わる。

夢のような時間は、いずれ終わりを迎える。

そうだとしても今は、今だけは。

この梅の香りとともに、ありたい。

四月×日

寂蓮殿より、「守覚法親王が歌会をするらしいので、出ないかい？」との誘いを受け、快諾する。

歌会は来年の夏に催されるらしい。

ずいぶん先の話なので、どういう理由なのか伺ったところ、

「帝に何やら考えがあるらしくてねぇ。歌の巧拙を見て登用する者を選ぶつもりなのだろう。準備期間が長いのは、それだけ本気の作を見せろとの、暗黙のご下命だろうねぇ」

とのことだった。

五月×日

姫様の御相伴に与る。

「歌は言葉でできています」

姫様は当たり前のことを言い出した。

「言葉とは、誰かに何かを伝える手段です。そうである以上、歌もまた、誰かのために詠ずるものです。『伝えたいこと』があるから、歌は生き生きとする。それが普通です」

やはり当たり前のことを言う。

「ところが」と姫様は続ける。

「貴方の歌には、それがありません。伝えたい『何か』も、伝える『相手』もいない」

俺は貶されているのだろうか？

「いえ、違います。あなたの歌は、他人の為に詠じられてはいない、と言いたいのです。普通、歌は誰かの視点で心情が詠じられます。そしてそれゆえに、歌は共感を呼ぶ。聴き手は、自分の身の上に準えて、歌を楽しむ。なのに貴方の歌には、心情がない。あなたの歌は、客観的に、第三者の目線から、歌を詠む。それはとても冷徹な視線であり、人の気持ちや感情をすべて、上手い歌を作るための道具と考えている」

やっぱり貶されている。

「ただ単に上手い歌をと考えているなら、確かにロクでもないです。いやそれ以前に、そんな考えで上手い歌など詠じられるわけがない。なのに貴方の歌は、おそらく歴史上でも類を見ない出来です。それで私は思うわけです」

姫様は一呼吸置いて言う。

「あなたは、神に向けて詠じているのだと」

「神、ですか？」

「あなたの歌は人に向けて詠じられたものではない。しかし優れている。とするならその理由は、あなたの歌が神に向けて詠じられたものだから、でしょう。あなたの歌は、神楽や猿楽に似ています。そこには作り手の主観など一切ない。ただただ無心に、在るべくように在る。それは神に対峙する者の境位です」

「よくわからないです。そもそも私は、神というものがよくわかりません」

「『正直者の頭（こうべ）に神宿る』と言います。あなたは神の恩寵に与っているのですよ。神に近すぎるゆえに、神の正体がわからないのでしょう」

「......酔ってらっしゃいますね？」

姫様は俺に酌をさせるのが楽しいようで、先ほどからかなりの量を呑んでいる。

「酔っていません！ 元とは言え私は斎院ですよ？ 神に最も近き者ですよ？ この私が言うことなのだからまちがいありません！ とにかく私が言いたいのはですね」

と姫様は言う。

「あなたの歌は、神に捧げるに値する歌という事です。私はそんなあなたの歌が、大好きです」

だから早く傑作を寄越せと、催促された。

六月×日

「駒とめて袖うちはらふかげもなし　佐野のわたりの雪の夕暮」

命令通り、今の俺に作れる最高の歌を詠じた。

「流石です。今まで貴方の詠じた歌の中でも最高傑作でしょう。.....ここまで来ると、もう、なんとも言えませんね。あなたは以前、『西行法師の人生は、一首の歌のようだ』と仰っていましたが。あなたの歌は、一つの人生そのもののような、深みがあります。その歌を解釈することは、一人の人間の人生をなぞるくらいに、困難なことでしょう」

なかなか好評価でホッと一息つく。

しかし姫様は続けて言う。

「これは今までの貴方の歌の最高傑作です。しかしそれでは不十分です。貴方が死ぬまでの間に詠ずる中で、最も秀逸な歌を詠じなさい」

無茶苦茶だ。

「できるだけ早く詠じてくださいね。具体的に言えば、私の命が尽きる前に」

「縁起でもないこと仰らないでください」

口ではそう言ったが、なんとなく、予感がある。

あと二、三年、ではないかという。

姫様に「夢の浮橋」を題として与えられた。

これまた甚だしく厄介な題である。

七月×日

　『源氏物語』最終巻「夢の浮橋」。

　源氏の君の落胤たる薫は、浮舟という女性に会うために比叡山の横川を訪ねる。二人は男女の関係にあったが、浮舟は思うところがあつて出家してしまった。浮舟は還俗を勧められるが、それを拒否。

　最後に薫が歌を幾つか詠じて話は終わる。

　これが『源氏物語』という長大な物語の結末であるが、どうにも尻切れとんぼな感が否めない。

　薫がその後どうしたのか、浮舟との関係はどうなったのか。

　それ以前に、それまでの巻で述べられていた伏線はどうなったのか。

　全て丸投げして、終わっている。それはあまりに不自然な終わり方だ。

　「何だかの都合で作者は続きを書く事ができなかったのでは？」という説がある。

　またこの中途半端な続きに納得できず、自称「続編」を著した者も少なくない。

　しかし、俺に言わせれば、この中途半端な終わり方こそが、この『源氏物語』の締めくくりに相応しい。

　源氏物語とは、紫式部が見ていた壮大な夢なのだ。彼女の見た長い長い夢物語なのだ。

　そして夢というのは、いきなり覚めてしまうものである。

　脈絡に関係なく、途中で絶えてしまうものである。

　続きをもっと見たいと思っても、問答無用に目が覚めてしまう。

　夢は、いつか必ず覚める。

　人の気持ちなんてお構いなしに、終わりは突然やってくる。

　人生も、同じだろう。

　大団円に終わる人生や、悲劇的最後を遂げる人生の方が珍しい。

　ある日突然、別れはやってくる。

　まるで夢から覚めるように。

「世の中は夢の渡りの浮橋か　うちわたりつつものをこそ思へ」

八月×日

　浮橋は、水にただ浮かべられただけの橋だ。

　それはとても不安定な橋だ。踏みしめるたびにゆらゆらと揺れ動く。

　その橋を渡るものには、いつ転げおちるとも知られぬ不安が伴う。

　夢の浮橋とは何だろう？

　それは、「これは夢だ」と自覚して夢を見ている在り方では、なかろうか？

　曖昧模糊とした夢のような状況。

　ふわふわとした夢のような心地。

　そしてそれは、いつか終わりを告げる。

　いつか終わってしまうのだと知っている。

　でもいつ終わるのかは、わからない。

　今にも終わってしまうのではないかという、不安が、ある。

　今のこの在り方が、儚い夢だと知っている。

　それを自覚してもなお、やはり俺は、いまこの状況が、いつまでもいつまでも続けば良いのにと、思ってしまう。願ってしまう。縋ってしまう。

　梅の香りとともに、ありたい。

　いつまでも、ありたい。

　夢ならば覚めないでくれ。

　夢だとしても覚めないでくれ。

　そう願ってしまう。

　いつかは、覚めることを、知りつつも。

九月×日

　先日姫様に「あなたは空が好きね」と言われた。

　そうかもしれない。

　姫様が海を好むように、俺は空を好んでいるらしい。

　空は、大きい。

　大きすぎて、こわい。

　空は、全てを吸い込んでしまいそうだ。

　見ていると自分まで吸い込まれてしまいそうだ。

　空の彼方に飛んでいく渡り鳥達は何処へ行くのか。

　朝に空を彩っていた霞はどこに消えたのか。

　雲は、雲はいったいどこから来てどこへ行くのか。

　雲は、我々が望もうが望むまいが、流れていく。その動きをどうすることも、できない。

「風ふけば峰にわかるる白雲の　たえてつれなき君か心か」

　壬生忠岑の歌である。

　「風が吹くと、雲が山の峰で二手に別れて絶え絶えになる。それと同じように俺たちも別れてしまうのか、つれない人よ」という歌だ。

　峯にわかるる白雲は、二度とめぐり合うことはない。

　二手に別れてしまったものは、もう元には戻らない。

　そういう悔しさがある。どうしようもなさがある。

　虚しさがある。儚さがある。

十月×日

「霞たつ末の松山ほのぼのと　波にはなるる横雲の空」

　家隆殿が「春のあけぼの」を題に詠んだ歌である。

　恋人と一夜をともにした翌日。

　春の冷ややかな朝の風に、霞が立つ。

　私と彼女はその寒さに身を寄せ合う。

　恋人とともに空を眺める。

　春の朝焼けは、柔らかい橙に空を染める。

　遠くを眺めると、霞の奥に末の松山が見える。

　霞はほのぼのと波のようにたなびく。

　朝焼けの光に染まってたなびく霞は、空に美しい模様を描く。

　彼女と一緒に、この美しい空を眺める。

　幸せな気持ちでその風景を見る。

　ふと目を山から離すと、一つの横長い雲が、その霞空から離れていくのが見える。

　ゆっくりゆっくり、その横雲は遠ざかっていく。

　恋人と一緒に美しい風景を見て、幸せな心地なのに、

　その雲のことが、やたらと気になる。

　その横雲は、悪雲というわけでもない、何の変哲もない雲なのに。

　美しい空模様の舞台裏で、ひっそりと姿を消していくその雲が、何かを暗示しているような気がして、微かな虚しさを覚える。

十一月×日

　春の夜の夢のごとし、という。

　それは短く儚い夢。

　しかし、夢から覚めたこの世だって、儚いものではあるまいか？

　霞は昼には消え去り、雲はいずれ消え行き、梅の匂いはいずれ無くなる。

　夢から覚めてもまた夢。

　儚く頼りない浮橋のような現実。

　夢から覚めたくないと思うけど、夢から覚めても、現実は続いていく。

　夢はいつか唐突に覚めてしまう。

　あっけない終わりを迎えてしまう。

　夢の名残だけが、余韻として残る。

　起きて恋人がいる日々を夢見る。

　起きて梅の香りがする夢を見る。

　起きて梅の香りを探してしまう。

　何もない。全ては夢だったのだから。

　空を眺める。

　春の夜が明けて、橙色の空模様。

　空全体がまるで夢のように美しい。

　けれど、そんな幻想的な空模様よりも、目につくのは、山の峰にかかる横雲。

　橙に染まる空のなかで、ひっそりとゆっくりと淡々と、横雲は二筋に分かれていく。

　二度とめぐり合うことのない二筋。

　夢から覚めたって、現は移ろい易く、儚い。

　春の夜の夢も、朝焼けに浮かぶ雲も、梅の香りも、やがていつかは途絶えてしまう。

十二月×日

春の夜の夢の浮き橋途絶えして　嶺に分かるる横雲の空