第七話 束の間の幸せ（上）
車が荒川大橋を渡り、江戸川区へ入る。窓の外、遠くには冬の東京湾が見えた。水平線は変わらないのに、岸の形だけが変わった。
七年前——あの大震災で、この辺りは津波に飲み込まれた。建物も、道も、名前も。そこに誰かが生きていたという痕跡ごと、全部。
今も、ここには風がよく吹く。遮るものが、何もないから。
僕がＴＧＣでバイトを始めた頃、被災地は復興の途上にあった。二十歳前後の若者から高齢者まで、センターで配る無料弁当を求めて行列を作っていた。配布時間の一時間も前から、ずらりと並んで。行列の中に、ノバナの姿もあった。
闇市では、ノバナたちが家賃より安い値段で取引されていた。僕は一週間で三十人以上を施設に連れてきた。それでも、行列は減らなかった。
「お嬢様、もうすぐ目的地に着きます」
運転手がアリマを呼ぶ声で、考え事から引き戻される。
車はもう船堀に着いていた。
東京都心まで電車で約二十分。家賃の安い物件が多い町だ。僕の住む桜ハイツも、周辺より安い家賃で入居できた。冬になると空き家に住み着くノバナが増えるのが難点だが——まあ、住み心地は悪くない。
「申し訳ないんですけど」
車を降りながら言った。
「十五分ほど、ステラと外で遊んでてもらえますか？ 部屋の掃除がまだ済んでなくて」
眠そうなステラが、アリマの手をぎゅっと握った。
「ステラも一緒に掃除する」
「お姉様のおっしゃる通りです。三人で掃除すれば早く終わります」
僕は困った顔で二人を制した。
「いや、本当に汚いんです。まず僕が掃除して、それでも終わらなければ手伝っていただきます」
二人が近くの公園で散歩している間に、郵便ポストから予備の鍵を取り出し、３０３号室の扉を開けた。
電気をつけると、何日も放置されたゴミ袋から一週間前に食べ終わった弁当まで、腐敗臭とともに床に散らかっていた。冬でよかったと思った。
とりあえず窓を開けて不要な物を袋に詰め、全てゴミ置き場に運んだ。流し台では湯が出るまで蛇口を開けっ放しにし、その間に掃除機をかけた。
古い服や下着は丸めて二槽式洗濯機に放り込んだ。洗濯機に水が流れ込む音がドア越しに微かに聞こえた。
約束した時間まで三十分ほど残っている。一息つきながら部屋を眺めた。
部屋の片側に視線が留まる。
壁には、七年前の火事に関わった人々の関係図が広がっていた。口頭で聞いた情報を付箋に書き込み、要注意人物の写真にプッシュピンで固定した。ネット記事は切り抜いて年度別に整理し、床に置いてある。赤い糸で結んだ関係図は、蜘蛛の巣に似ていた。
この数日間で入手した情報を黄色の付箋に書き並べた。案山子と樹の一族の繋がり、ガーデンズ学園と失踪事件の関わり、ステラの周辺関係——糸は増えるたびに、複雑に絡み合った。黄色の付箋だけが、まだ何にも繋がっていない。空白が、三箇所ある。
背後で、息を呑む気配がした。
「一人で七年前の火災事件をここまで調べた人は、初めてです」
アリマの足音が、近づいてきた。
「驚きました。私が把握しきれなかった情報もあります。一体、どこからこれほどの情報を？」
振り返らなかった。壁を見つめたまま、答えなかった。この関係図を他人に見せたのは、初めてだった。
「マスコミは事故として報道していますが、あなたも事件だと——」
「ええ、その通りです。あれは人為的に起こされた火災。地下の天然ガスパイプの爆発は、あくまで結果です」
アリマが一歩前に出て、僕の隣に並んだ。
「しかし、真相を知っている人はごく一部のはず。炭咲さんがここまで辿り着いたのは、並大抵のことではありません」
気づいた時には、アリマの肩を掴んでいた。壁の関係図が、視界の端でぼやけた。
「誰から聞いた話ですか？ 詳しく教えてください、お願いします！」
「落ち着いて。確かに私は『事件』と言いましたが、詳細についてはそこまで——」
アリマが、僕の手を一本ずつ、肩から外した。外された手の置き場が、なかった。しばらく間があってから、アリマは続けた。
「選ばれた企業家だけが入れるダイアモンドクラブがあります。私の知っている情報は全てそこから聞きました。炭咲さんが必要なら、緑埜家を通さずに情報元を紹介することもできます」
小さく震えている肩から、手を離した。息を、吐いた。
七年間——誰にも信じてもらえなかった。施設にいた頃から妄想だと言われ続けた。心配そうな目で見られても、諦める理由にはならなかった。永遠に鳴り続ける電話のように、一日も休まず資料を探した。
アリマが、今それに応えた。
「失礼しました」
アリマに向き直った。
「失礼しました。ダイアモンドクラブについて、もう少し詳しく教えていただけますか？」
「構いません。——正直、少し驚いています」
アリマは壁の端から端まで、一枚ずつ確かめるように視線を動かした。
「ダイアモンドクラブ。知っていますか？」
「名前だけは聞いたことがあります」
アリマは少し考えてから、続けた。
「会員の方々は、外では話しません。私が知っていることも、断片でしかない。ただ——あの火災に、そこが関わっていた可能性はある」
「どのような情報ですか？」
「計画的だったということ。そして、ある特定の組織が関与していたということ」
アリマの視線が、壁の一点で止まった。赤い糸の先——案山子と緑埜家を結ぶ線の上だった。
「しかし、その組織の名前や詳細については、私も推測の域を出ません。だからこそ、あなたの調査結果に興味があるのです」
「パパ、これは何？」
振り返った。ステラが赤い糸に手を伸ばしていた。指が、糸に触れる寸前だった。
「勝手に触るな！」
声が出てから、静寂が戻った。ステラの肩が、小さく縮んだ。それからゆっくりと、アリマの背後に隠れた。膝をついたアリマが無言でステラを引き寄せ、その背中に手を回した。
「この壁に貼ってあるもの、僕が大切にしてるから、糸を引っ張ったり写真を剥がしたりしないで。分かった？」
「パパ、ステラのこと……嫌い？」
ステラが僕の顔色をうかがっていた。唇が、かすかに震えていた。アリマが静かに一歩下がった。
「ああ、僕が悪かった。もう二度と怒鳴らない。約束する」
ステラは何も言わなかった。視線が、床に落ちた。
「よし、指切りげんまん、嘘ついたら針千本飲ます、指切った。これでパパはステラとの約束、絶対破らない」
「ユビキル？ ハリセンボンってお菓子？」
ステラが泣きそうな顔で僕と小指を絡ませている。
「もう一回しよ。ステラもハリセンボン食べる」
しゃがんでステラの頭に手を置いた。掌の中に、すっぽりと収まった。後ろでアリマが、息を吐く音がした。
「あの、約束の十五分が過ぎました。まだ何か？」
洗濯機の終了時間を確認し、トイレの扉を閉めた。
「ありません。まだ早いですが、夕飯の準備をしますか？ 座って待ってて。適当に何か作って——」
そう言って冷蔵庫を開けると、中が空っぽだった。
「すみません、買い物が必要でした。近くにスーパーがあります。一人で行ってきますので、ステラと一緒に休んでて。あ、着替えが先ですね」
収納クローゼットからお土産でもらった大阪サブレの缶を探した。掃除の際に目につく場所に置いた記憶がある。黒いセーターに着替え、缶の中から小銭と千円札を数枚取り出してポケットに入れた。
「行きたい、行きたい、ステラも行きたい！ パパと一緒じゃなきゃやだ」
鼻声でステラがせがんだ。表情が、先日と変わっていた。目も、声も、先日とは違った。ステラの手が、僕の袖を掴んでいた。離さなかった。
「ネネも行きたいでしょう？ ね、行きたいでしょう？」
ステラがアリマの腕を引っ張りながら、こちらを見ていた。引っ張られたアリマは、わずかによろけた。それでも姿勢を崩さなかった。
「はい、ネネも一緒に行きたい、デス」
アリマが僕を見た。口元が、かすかに上がっていた。僕は天井を見上げた。首の後ろを、片手で押さえた。
二人の目線に合わせてしゃがんだ。
「二人とも、聞いて。今日の夕飯はコンビニで済ませます。出かける準備をお願い」
はしゃぐステラに灰色のフードパーカーを着せ、マスクで口を覆った。アリマは事前に用意した服に着替えて、僕が終わるまで待っている。アリマにも手伝ってほしいと思ったが、諦めて靴を履いた。
ここでまたステラが、自分も靴が欲しいと駄々をこねる。当然、下駄箱に子供用の靴はない。どうしても欲しいというので、仕方なく靴下を重ね履きさせて僕のスリッパを履かせた。
「パパ、ありがとう。大好き」
全ての準備が終わり、三人は家の近くのコンビニへ向かった。
ステラが道中で雪玉を作って投げ始めると、自然に鬼ごっこが始まった。鬼は僕だった。家から五分足らずの距離を、三十分かけてようやく辿り着いた。
三人とも雪だらけになり、体は冷えた。ステラが自分の手袋で僕の指先を包もうとして、上手くいかずに諦めた。
「ステラ、遊びはここまで。お買い物してから温かい家に帰ろうね」
店内に入ると、まず弁当を選び、ペットボトルの水を買った。他に明日の朝食用として食パンとイチゴジャム、子供用のヨーグルトも買った。ステラが店内のガチャガチャに興味を示したので、百円玉を渡して好きにさせた。
どこまでも目が離せない。
約十五分後、三人とも満足のいく買い物を終えてコンビニを出た。
家に帰ると、まず二人にお風呂に入ってもらった。その間に弁当やファミチキをテーブルに並べ、二人の使ったタオルを洗濯機に放り入んだ。
「パパ、ステラはお腹空いた」
ステラが後ろから駆け寄ってきた。
「ちょっと待って、まだ洗濯物を干してるから。アリマさん、ステラをお願いできますか？」
「ステラもパパと一緒に干したいの、干したいの」
ステラがどうしても手伝いたいと言うので、一緒に干すことにした。倍の時間がかかったが、ステラは達成感に満ちた笑顔を浮かべた。
風呂上がりのアリマはまだ洗面台の前で何かしている。気になって尋ねると、「スキンケアです」と淡々とした返事が返ってきた。僕には馴染みのない習慣だった。
食事の準備を始めてからテーブルに着くまで、二時間近くが経っていた。時計は午後六時を指している。
「今日は、お疲れ様でした！」
アリマの言葉に合わせて、三人で乾杯した。乾杯といっても、未成年なので酒の代わりにお茶とジュースだ。
「ステラも乾杯！ ネネも乾杯！」
隣に聞こえる前に、急いでファミチキをステラの口に押し込んだ。壁が薄い。ステラは不満そうに頬を膨らませながら、それでも咀嚼した。
「よければ、一緒にどうですか？ 口に合うか分かりませんが」
「私は大丈夫です。それより、これを見てください」
アリマから受け取ったタブレットには、スケジュール表が表示されていた。
「最初の三日分のスケジュールです。明日からはこれに従って姉さまと一緒に行動してください」
三日分の予定がびっしりと詰まっている。明日は上野動物園、明後日は新宿の映画館とイベントセンター、三日後は水族館。時間帯と最寄り駅も記載されていて、備考欄の参考リンクをタップすると、家族連れ向けの観光サイトが開いた。
「明日から数日間は、姉さまと二人きりの思い出を作ることに集中してください。残りの予定は明日中に調べて追加しておきます」
「アリマさんは行かないんですか？」
「脇役の私が一緒に行っても、お二人の邪魔になるだけです。気にしないでください」
アリマがタブレットを閉じた。ステラがおにぎりを齧った。僕は窓の外に目をやった。コンビニの袋が、床の上で萎んでいた。
家族、という言葉が頭をよぎった。すぐに打ち消した。
「ステラ、動物園には行ったことある？」
「動物園？」
ステラの箸が、止まった。大きな瞳がこちらを向く。
「パパ、動物園って何？ 楽しいところなの？」
タブレットで検索をかけた。象、ライオン、キリン。画面を埋める写真をステラの目の前に差し出した。
「これが動物園だよ。こんなに大きな動物や可愛い動物が見られるんだ」
「へー、ステラ行きたい！」
ステラは持っていたおにぎりを半分に割って、アリマに差し出した。迷わなかった。
「これ、美味しいからネネにもあげる」
アリマは一秒、その手を見つめた。それからおにぎりを受け取り、小さく一口食べた。口を閉じたまま、何も言わなかった。
「ネネも一緒に動物園行こ」
「動物園、ですか」
アリマがタブレットの画面を、静かに覗き込んだ。指先が、象の写真の上で止まった。
「お姉様のお誘いですから、明日は特別に同行します。決して楽しみにしているわけではないので、誤解しないでください」
アリマは素っ気なくそう言ったが、視線だけが——ほんの少し、ステラの方を向いていた。
タブレットに目を向けた。正午から上野動物園に入場し、二時間かけて園内を回る。上野駅は仕事で何度か利用したが、動物園は初めてだ。入口までの道のりを検索しながら、ステラが残したおにぎりを手に取った。
