この腕が燃え尽きても、君の父になりたい

第三章

第七話 束の間の幸せ（下）

　「パパ、起きて！　朝だよ」

　久しぶりに夢のない夜を過ごし、ステラの声で目が覚めた。しばらく天井を見つめたまま何度か瞬きをし、「うーん」と唸りながら台所へ顔を向けた。

　「炭咲さん、初日から寝坊ですか？　示しがつきません」

　アリマが監督のような口調で僕を叱る。その手元では、こんがりと焼けた卵焼きが皿に乗っていた。まさか、と思いながら枕元の携帯を探す。布団の中を手で掻き回して、ようやく端末の角に触れた。

　半分しか開かない目でデジタル表示を確かめると、午前八時を少し過ぎていた。

　「ネネ、パパが何も喋らないの。どうしよう」

　ステラの声が耳に届いて、ようやく頭が動き始めた。体を起こすと、寝癖のついた髪が額に垂れてきた。

　窓から差し込む朝日が眩しい。まだ重い瞼を瞬かせながら、「おはよう、ステラ」と寝ぼけた声で返した。

　「おはよう、パパ」

　ぱっと顔を上げた拍子に、えくぼが浮かんだ。駆け寄ってきた小さな手が、僕の袖をぎゅっと掴む。

　「ネネが朝ごはんを作ってくれたの。ステラも手伝ったんだよ！」

　今度は胸を張った。袖を掴んだまま、上目遣いでこちらを見上げてくる。

　「ねえパパ、ステラは良い子？」

　「ああ、すごく良い子だ」

　そう言いながら頭に手を乗せると、ステラは目を細めて受け入れた。出会ってまだ数日だというのに、以前は固く結んでいた口元が、今はこんなにも緩む。この子が僕に懐いているのか、それとも僕がこの子に慣れてしまったのか、もうよくわからなかった。

　「お姉様、部屋の中では走らないでください」

　それだけ言ってから、アリマの視線がこちらへ流れてきた。

　「炭咲さんも、いい加減に起きてもらえますか。朝食が冷めます」

　憤るアリマを眺めながら、昨晩の出来事を思い出した。

　玄関ドアのロックが外れる音で目を覚ましたのは、深夜過ぎだった。横を見ると、ステラの隣で寝ていたアリマがいなかった。布団の端がまだ温かかった。

　外に何か用事があるのだろうと思いつつ、再び眠ろうとした時、外から話し声が聞こえた。静かに玄関へ近づき、ドアに耳を押し当てた。

　「……には来週まで回収できると……ください。その……はボタンさんにお任せします」

　声の主はアリマだった。小さな声で、名前も分からない相手と真剣な話を、明け方近くまで続けていた。足が痺れても立ち続けた。はっきり聞き取れたのは、『回収』という単語だけだった。息を殺したまま、じっとドアに手をついていた。

　「三十分後には家を出ます。今日からは電車で行きますので」

　五日間という猶予が、誰かに向けて約束された期限なのだとしたら。その考えが頭の隅に引っかかったまま、うまく消えなかった。

　「昨日は車で行くはずではなかったんですか？」

　「追跡が厄介なので変えました。分かりましたら、さっさと起きてください」

　追跡、という言葉だけが耳に残った。アリマの視線が一瞬だけ窓の外へ流れ、すぐに戻ってきた。

　アリマの言葉を聞きながら寝床を畳み、洗面台へ向かった。

　歯を磨こうとしていると、ステラが声をかけてきた。

　「朝ごはんの準備ができたよ」

　「もう少し待って」と言いかけたが、彼女はもう台所に戻っていた。

　仕方なく軽く口をすすいでから、テーブルの前に座った。アリマが作った卵焼きを一口食べた。箸が、自然ともう一切れ伸びていた。

　急かされるように家を出て、乗り換えを二度繰り返した。

　電車の中でもアリマは緊張した様子で、タブレットから手を離さず、乗り換えアプリを一分ごとに更新していた。隣に座ったステラが窓の外を眺めているのを横目に、声をかけた。

　「電車が少し遅れているみたいですが、余裕はあります」

　アリマは画面から目を上げなかった。

　「……平日ですし、混雑する心配もないですよ」

　九時を過ぎても車内は出勤客で混雑していた。僕と各務家の二人姉妹という組み合わせは、周りの目には珍しく映ったようだ。

　しばらくすると、前に座っていた中年の男性が立ち上がり、声をかけてきた。

　「お疲れさま。よろしければどうぞ」

　「お気持ちだけで十分です」と丁寧に断ったが、「遠慮しなくていいよ」と言われた。

　結局、ステラを膝の上に座らせ、隣にはアリマが座った。男性は満足そうに頷き、吊り革につかまった。

　「炭咲さんは上野動物園に行ったことがありますか？」

　「僕も今日が初めてです」

　アリマはため息をついた。それ以上話しかけてこなかった。膝の上のステラが、アリマと僕の顔を交互に見上げた。

　上野公園に着くと、動物園の入り口に続く長い列が目に入った。十一時過ぎに到着したからといって、人が少ないと思ったのが甘かった。

　列に並んでいるのは大半が家族連れで、何かのイベントでもあるかのような賑わいだ。この人数だと、全体を回るまでかなり時間がかかりそうだった。

　「ありえないわ」

　アリマが呆然とした声で言った。しばらく列の先を眺めてから、独り言のように続けた。

　「データが古かった」

　気まずい沈黙を破るように、ステラに明るい声で話しかけた。

　「みんな、パンダさんが好きなんだね。ステラ、あれ見て。パンダさんだよ。可愛いでしょう」

　ステラが僕を見上げる。

　「パンダさん、怖い。パパ、抱っこ」

　「いやいや、パンダさんは可愛いよ。ふわふわでぷよぷよだから、ステラも見たら好きになるって」

　「パンダさん、触れる？」

　熊は人を襲うこともある——とは言えなかった。曖昧に答える。

　「実はパンダさんって皆のアイドルで、ファンがすごく多いんだ。もし一対一で会えたら、大勢の人が集まってパンダさんが疲れちゃうから、ステラまで順番が回らないと思う」

　会えないと聞いて、ステラが泣きそうな顔になった。

　「その代わり、パンダさんの親衛隊が動物園を貸し切ってコンサートを開くから、今日は遠くから応援しようね」

　「そうなんだ。パンダさん人気だね。ステラもパンダさんみたいになれる？」

　「もちろん。ステラはパンダさんより可愛いから、有名なアイドルになれるよ」

　「じゃあ、パパがステラの護衛になって守ってね。約束！」

　約束の小指を差し出したステラが明るく笑った。その笑顔に、僕も小指を差し出す。これで動物園に入るまで時間がかかっても、ステラは理解してくれるだろう。

　問題は、さっきから爪を噛んで落ち着かないアリマだった。

　「まだ大丈夫。パンダを見るまで……時間がある」

　押し殺したような声だった。顔に手をかざして表情を隠しながら、アリマは呟き続けている。隣に立つアリマの肩が、かすかに震えていた。

　僕はチケットの列を眺めるふりをして、そちらから目を逸らした。

　当日券の列に並び、チケット三枚を購入して動物園に入るまで、およそ一時間かかった。

　入って、三十秒。次。三十秒。次。——気づけば出口だった。

　僕はパンダの可愛い仕草より、浮かれてギャンギャン喋る子供たちの声に疲れていた。隣を見ると、アリマも同じ顔をしていた。そう思ったところで、ステラが口を開いた。

　「パパ、ゾウさんも観に行きたい」

　東園にいるゾウを見るには、もう一度いそっぷ橋を渡って反対側に行く必要があった。僕はため息を吐いて、ステラの頭を撫でた。

　「ゾウさん以外にも観たい動物はいる？」

　橋を渡る前に、まとめて聞いておきたかった。

　「ううん、白いパンダさんと猫さんも観たい！」

　上野動物園のマップから顔を上げて、ステラが聞いた。

　「パパは？」

　「パパはもう大丈夫かな」

　「ええ、何それ。つまらない。パパも選んでよ」

　しつこく付きまとうステラには敵わない。適当に西園で子供が一番嫌がりそうな動物を指差した。アリマがこちらを一瞥したが、何も言わなかった。

　「カ・メ・レ・オ・ン？」

　一文字ずつ発音したステラは眉根を寄せた。

　「変な名前。可愛くない」

　狙い通りだった。ステラの眉根がまだ寄ったままなのを確認して、努めて真剣な顔を作った。

　「カメレオンはね、近づくと色が変わるんだよ。突然だから、びっくりするかもしれないけど」

　ステラが僕の手をぎゅっと握った。

　「……色、変わるの？」

　「そう。赤くなったり、緑になったり」

　「……見たい」

　怖いのか見たいのか、自分でも決めかねているような声だった。

　このまま東園の動物だけで今日を終わらせられる——そう踏んでいた。

　「でも、パパも好きな動物を見ていいよ」

　ステラが決心したようにベンチから身を起こした。

　「行こうよ、パパ。カメレオンが待ってるよ」

　引かれた手に、逆らえなかった。

　親切なステラのおかげで、僕はカメレオンのいるビバリウムに行き、中にいる爬虫類と対面し、東園でステラが見たかった動物たちを次々に訪れた。パンダに比べて人は少なかった。

　カメレオンまで見終わると正午になった。お腹が空いてきたステラの手を繋いで、池の近くのカフェに寄った。ホットドッグとオレンジジュースを注文し、テーブルに座ってしばらく休憩した。

　アリマはトレーを受け取ると、ステラの分を先に並べた。

　「パパ、次はここだよ！」

　広げたマップを指で叩きながら、ステラが言った。午前に回れなかったエリアだった。

　「お姉様、今日はもう十分回りました」

　アリマが静かに口を開いた。

　「でも——」

　「また来ればいいんです。今日じゃなくても」

　珍しく穏やかな声だった。ステラはしばらくマップを見つめてから、折り畳んでポケットに入れた。

　足の裏が熱を持っていた。箸の動きも鈍い。それでもステラは食べ終わると同時に立ち上がり、僕の袖を引いた。アリマは黙ってトレーを片付け、先に立った。

　午後の営業時間いっぱいまで、動物園で過ごすことになった。

　空を見上げる。灰色だ。冷たい風が頬を撫でて、首元に入り込んだ。

　ようやくスマホを触る余裕ができた。何となくヘルスケアアプリを開いて、歩数を確認する。

　——一万歩超え。ふくらはぎが痛いわけだ。

　「私が立てた計画って、どうしていつも上手くいかないんでしょう」

　帰りの電車。眠ったステラを背負って座席に座る。ぼんやりと窓の外の夕焼けを眺めていると——アリマがしくしく泣き始めた。

　え？

　両手が塞がったまま、どうすることもできなかった。

　「アリマ、次の駅で降りよう」

　ベンチに座らせた。アリマは周りの目も気にせず、声を上げて泣いた。

　「私って、だめな人間です。全然、役に立たない」

　垂れる鼻水をハンカチで拭いながら、アリマは続けた。

　「炭咲さんもそう思いますよね？」

　僕はアリマの隣に座った。発車した電車が、ゆっくりと遠ざかっていく。

　「今日、生まれて初めて動物園に行ったんです」

　口を開く。

　「六時間も歩いて、さすがに疲れましたけど――絵本でしか見たことなかった動物を、実際に見られて……楽しかったです」

　子供の頃は外に出られなかった。施設に入ってからは監視される毎日で、独立してからはバイトで生活費を稼ぐだけで精一杯だった。動物園に行くという選択肢が、自分の人生に存在したことがなかった。

　「僕は——自分の人生を、たった一人にフォーカスしてたんです」

　風が止んだ。遠くで電車の走る音がした。アリマは何も言わず、ただ前を向いていた。

　「昔からの復讐計画。それを実行に移すために、ずっと準備してきました。今年の春、ガーデンズ学園に入学しようとしたのも、その計画の一部で」

　でも。

　「三月の共通テストが延期になって、ステラに会ってから——何もかも変わった。自分が思ってた日常とは、全然違う人生を生きてるんです」

　膝の上で手を組んだ。石畳の隙間に、枯れ葉が一枚挟まっていた。

　「正直、よく分からないんです。今のままでも、悪くない——そう思う自分が、いる。でも、怖いんです。やり直すって、どこからすればいいのか」

　そこから目を離せないまま、続けた。

　「あの人は、僕が追いかけるたびに遠ざかる。それでもやめられなかった。七年間——」

　言葉が止まった。背中で、ステラの重みがずしりと感じられた。

　「最初からやり直せって言われても、無理なんです。今まで耐えてきた自分が、もったいなくて」

　隣で、アリマが膝の上で手を握った。何も言わなかった。

　ふと顔を上げると、アリマはいつの間にか涙を拭いて、じっと僕の話を聞いていた。

　「でも——今日は違った」

　自然と笑みがこぼれる。

　「今日は、そんなこと忘れるくらい楽しかったんです。計画通りにならない人生でも、大丈夫かもって。初めてそう思えました」

　ステラの小さな手が、背中越しにぎゅっと僕の肩を掴んでいた。

　「だから、アリマ。人生初の動物園に連れて行ってくれて、本当にありがとう」

　言葉を吐き出した途端、耳の裏が燃えるように熱かった。視線を逸らしたまま、続けた。

　「また——また今度、一緒に行ってもいいですか？」

　人を労う言葉なんて、慣れてない。言い終えてから、視線を地面に落とした。手のひらに汗が滲んでいた。

　「あ」

　とだけ言って、アリマの瞳から涙がこぼれ落ちた。

　「それってデートの誘い？」

　僕は慌てて頭を下げた。

　「ご迷惑をおかけして申し訳ありませんでした」

　「ううん、違う」

　アリマは泣きながら笑って見せた。袖で目元を拭った。

　「気が楽になった。……なんで泣いてるんでしょう、私」

　独り言のように呟いてから、こちらを見た。

　「ありがとう」

　泣き顔のまま、それでも笑っていた。

　ああ——

　アリマの笑顔が、雨上がりの空に似ていた。眩しかった。

　僕はアリマの頭に手を伸ばしていた。

　「よく頑張った」

　ぽん、ぽん、と撫でる。アリマは何も言わずに、僕の胸に身を預けてきた。次の電車が来るまで、じっと。

　まだ、二日目だ。

　残りは四日。