7/33

ep.7　開店初日、お客はゼロ

　看板を出してから、シャーロットは店の中を何度も片付け直した。

　すでに整っている調合台を拭き、乾燥棚の薬草の向きを揃え、扉の前を掃く。手を動かしていないと、やることのない時間が長く感じられた。

　朝のうちは、畑へ向かう村人が何人か通りかかった。看板に目をやる者もいたが、足を止める者はいない。会釈をすると、戸惑ったように返してくる程度だった。

　昼を過ぎても、店の前を素通りする人が続いた。

　子どもが二人、戸口の外からこっそり中を覗き込んでいたことがあった。シャーロットが目を合わせると、驚いたように顔を引っ込め、笑い声を残して走り去っていく。

「……見られてはいるんだよね」

　誰もいない店内で、独り言がこぼれた。

　夕方近く、グレアムが畑帰りに立ち寄った。戸口から中をひと目見て、棚に並んだ薬草を眺める。

「繁盛してるか」

「まったく」

　正直に答えると、グレアムは特に慰めるでもなく、そうかと短く返しただけだった。

「村の連中は、新しい店にすぐ財布を開くような性分じゃない。しばらくは様子見だろうな」

「そうですか」

「悪い話じゃない。見られてるってことは、覚えられてるってことだ」

　それだけ言って、グレアムは自分の家へ帰っていった。

　日が沈みかけ、シャーロットは戸を閉める前に店内を振り返った。

　埃を払った調合台も、並べた薬草も、今日は一度も使われないままだった。

　売上はゼロ。

　シャーロットは戸を閉め、鍵をかけた。

　看板だけは外さず、雨に濡れないよう軒下へ寄せておいた。