ep.13 薬を買えない家
店を閉めたあと、包帯の替えを届けに行った帰り道だった。
シャーロットは、道端の家から何度も続く咳の音を聞いた。
戸口には、腰の曲がった老婆が座っている。顔色が悪く、咳き込むたびに肩が揺れていた。
「大丈夫ですか？」
駆け寄って声をかけると、老婆は驚いたように顔を上げ、それから慌てて姿勢を正した。
「ああ……すまないね、驚かせて。ただの年寄りの咳だから」
言葉とは裏腹に、咳はなかなか治まらない。
額へ触れてみると、少し熱もあった。
「いつからですか、これ」
「もう五日くらいかねえ」
「五日も……薬は飲んでますか？」
老婆は目を逸らした。
何も答えない。それだけで、答えは分かった。
「うちは、そんな余裕ないから」
小さな声だった。
シャーロットは持っていた道具袋から、熱冷ましと咳を和らげる薬を取り出した。
「二日分だけ持っていってください」
「そんな、悪いよ」
「お代の話は、体調が戻ってからにしましょう。今は休んでください」
老婆はしばらく薬包を見つめていたが、やがて両手で受け取った。
シャーロットは薬の飲み方を伝え、水をこまめに飲むよう言い添えた。
「息が苦しくなったり、熱がもっと上がったりしたら、すぐ知らせてください」
「ああ。ありがとうね」
老婆が家へ入るのを見届けてから、シャーロットは薬屋へ戻った。
歩きながら、村で見かけた人たちを思い返す。
畑仕事の合間に足を引きずっていた男。時折、長く咳き込んでいた子ども。看板を見ても、店の前を通り過ぎていく人々。
これまでは、まだ様子を見られているだけだと思っていた。
けれど、薬が必要でも店へ来られない家が、ほかにもあるのかもしれない。
店へ戻ると、シャーロットは棚に残っている薬を一つずつ数えた。
傷薬、熱冷まし、咳を和らげる薬。
どれも、何軒へでも渡せるほど多くはない。
倉庫を探し、使われていなかった浅い木箱を一つ取り出す。
埃を拭い、調合台の上へ置いた。
シャーロットは空の木箱を前に、棚の薬をもう一度見渡した。
