4/18

全部、知っていた気がした

　翌日は試験対策会の日だった。

　俺の専攻は経済学部で、来週には統計学の中間試験がある。同じ授業を取っている連中で図書館に集まって過去問を解く会を、毎学期やっている。今学期も俺が幹事だ。

　今日は、別の目的があった。

　昨日のバグA——ということで、勝手に名前をつけた——の自覚を踏まえて、もう一つの仮説を試したかった。

　俺が「予測する」と思っていたものは、本当に予測なのか。

　午後二時、図書館の自習室に集まったのは五人。

　俺と、同じゼミの友人たち。岡田、川村、それから女子の二人。岡田は要領のいいタイプで、いつも俺と意見が合う。川村は逆に、最初の問題から完璧に解こうとして、難問にぶつかると諦めるクセがある。女子の二人は普段は仲がいいが、試験前は無口になる。みんな、それぞれ過去問の冊子を広げた。

「じゃあ、最初の問題から行こうか」

　岡田が言った。

　俺はノートを開きながら、頭の中である実験をしていた。

　次に岡田が何を言うか、予測してみる。

　たぶん、岡田は「みんなどうやって解いた？」と訊いてくる。

　岡田が口を開いた。

「みんな、これどうやって解いた？」

　一字一句、同じだった。

　たまたまだ。

　よくあるパターンを言っただけ。

　俺はそう思って、次の予測をした。

　川村は、岡田に「俺、最初の問題は捨てた」と言うはずだ。

　川村が口を開いた。

「俺、最初は捨てた」

　ほぼ同じ。

　俺はペンを握る手に少し力を込めた。

　偶然と片付けるには当たりすぎている。

　試験範囲の話に移った。

　範囲表にない問題が、過去問の最後に出ていた。

「これ、範囲外じゃん」

　女子の一人がぼやいた。

「範囲外だけど、もし出たら、だよな」

　岡田が言った。

　俺は、その問題を見た。

　数式が並んでいる。回帰分析の応用問題で、ゼミでも扱っていない範囲だった。

　でも、答えが頭に浮かんだ。

　なぜ浮かんだのか、自分でも分からない。

　ただ、答えが見えた。手順を踏んで考えたわけではない。最初から知っていたみたいに答えがそこにあった。

「あー、これは、Y軸を対数変換すれば普通の線形回帰に落ちるな」

　俺は口に出した。

　岡田が驚いた顔をした。

「お前、もう解いたことあるの？」

「いや、初見」

「マジかよ」

　川村が冊子を見て、計算を始めた。

　数分後、計算が合った。

「ほんとだ、対数変換すれば解ける」

　みんなが俺を見た。

　岡田が「お前、天才だな」と笑った。川村は黙ってノートに俺の解法を写していた。女子の二人は感心したような顔をしていた。

　いつもの風景だった。

　でも今日は、その「いつもの風景」が、急に張りぼての書き割りに見えた。

　俺は曖昧に笑って、ノートを伏せた。

　夕方、対策会が終わった。

　俺は一人、図書館の外のベンチに座っていた。

　ベンチの板は冷たかった。背中越しに、その冷たさだけがはっきりしていた。それ以外の感覚は、頭の中の問いにすべて吸い取られていた。

　昨日のバグAは、対人関係の話だった。今日のは、もっと根本的な話だった。

　俺は、人の行動・状況の流れを「予測」しているのではない。

　予測ではなく知っている。

　最初から知っているのだ。

　岡田が次に何を言うか。川村がどう答えるか。試験問題の答えがどう導かれるか。

　全部、俺の頭に「最初から」答えが置かれている。それを俺は「予測した」「閃いた」と感じていただけだ。

　観察力、要領のよさ、勘の鋭さ——俺が自分の能力だと思っていたもの。

　全部、世界が俺に答えを渡していたのだ。

　俺は、努力していなかったのではない。

　努力する必要がなかったのだ。

　「努力する必要のない問題」しか、俺の前に来なかったから。

　ベンチの隣を、自転車が通り過ぎた。

　風が吹いた。

　俺は空を見上げた。

　もし、これが本当なら——

　俺の今までの人生は、誰のものだったのか。

　俺が選んだと思っていた選択は、本当に俺が選んだのか。

　俺が積み上げたと思っていた何かは、本当に俺のものだったのか。

　考えれば考えるほど、足元が崩れていく感覚があった。

　俺は立ち上がった。

　歩き出した先に、何があるかは分からなかった。

　ただ、立ち止まると、もっと深いところまで落ちていきそうだった。

　その日の夜、ノートに、こう書いた。

「俺は予測していたのではない。世界が俺に答えを渡していた」

　線を引いた。

「俺は努力していなかったのではない。努力する必要がなかったのだ」

　もう一度、線を引いた。

　最後に、こう書いた。

「では、俺の今までの人生は、俺のものだったのか」

　ペンを置いて、俺は天井を見上げた。

　答えは、出なかった。

　ただ、明日も生きる、ということだけは、分かっていた。

バグB自覚回。

試験対策会で、解いたことのない問題の答えが頭に浮かぶ。書きながら、こういう経験は誰でも一度はあるんじゃないかと思いました。「閃いた」「勘で解けた」と思っていたものの正体が、実は別の何かだったとしたら。

主人公の自己崩壊が、本格的に始まります。