25/37

同じ目を、している

　翌日、午後二時半に俺は新宿の駅に着いた。

　桐谷から指定されたカフェは、駅から十分ほど歩いた、雑居ビルの三階にある店だった。

　看板は控えめで、入り口の階段は古かった。観光客が紛れ込むタイプの店ではない。常連と、それから「人と話すために選んで来る人」が使う店だった。

　俺は一段ずつ階段を上った。

　胸の中で心臓のリズムが少しだけ速くなっていた。

　でも、足は止まらなかった。

　店内は思ったより明るかった。

　窓から午後の陽が差し込んで、木の床に長い影を作っていた。客は俺たち以外に二組だけだった。

　桐谷は窓際の四人席に座っていた。

　彼女の向かいに、もう一人いた。

　昨日、銀杏並木のベンチで遠目に見たあの女性だった。

　肩までの黒髪。今日はグレーのジャケットではなく、紺のセーターを着ていた。

　俺はテーブルに近づいた。

　桐谷が立ち上がって、頭を下げた。

「先輩、来てくださって、ありがとうございます」

「いえ」

　女性も立ち上がった。

　俺はその瞬間に彼女の目を見た。

　──同じ目だった。

　佐伯先輩の目と似ていた。

　いや、似ているのではない。同じ種類の目だった。

　何かに気づいた人間の目。

　世界の表面ではなく、その裏側を見ている人間の目。

　俺はしばらく、彼女の目から視線を外せなかった。

　彼女もまた、俺の目をしばらく見ていた。

　俺たちの目はたぶん、お互いの中に同じ何かを見つけていた。

　女性が先に口を開いた。

「お会いできて、よかった」

　声は低くて落ち着いていた。

「桐谷さんから、お話は聞いています。最低限の範囲で」

「はい」

　俺は短く答えた。

「とりあえず、座りましょうか」

　俺は桐谷の隣に座った。

　女性は俺たちの向かいに、ゆっくり腰を下ろした。

　彼女はコーヒーを既に頼んでいた。俺と桐谷は、店員にメニューを頼んだ。

　俺はコーヒーを、桐谷は紅茶を頼んだ。

　オーダーが運ばれてくるまで、誰も何も話さなかった。

　でも、その沈黙は気まずいものではなかった。

　お互いに、相手を観察するための時間だった。

　オーダーが揃ったところで、女性が口を開いた。

「私は、名前を、まだ名乗れません」

「分かりました」

「あなたを呼ぶときは、『遠野さん』でいいですか」

「はい」

　俺はそれだけ答えた。

　彼女は微かに笑った。

　その笑い方も、佐伯先輩を思い出させた。

　完全に心から笑っているわけではない。でも、嘘の笑いでもない。「礼儀の範囲で笑う」、そういう種類の笑いだった。

「遠野さん」

　彼女はゆっくり言葉を選んでいた。

「あなた、最近、何かに気づき始めましたよね」

　俺は、答えなかった。

　でも、答えないこと自体が、答えだった。

「私たちは、それを知っています」

「私たち、というのは」

「私の所属する、組織です」

　俺は息を呑んだ。

　組織。

　俺の能力に気づいて、俺に接触してくる、組織。

「組織の名前を、教えてもらえますか」

「いずれ、お話しします。今日は、まず、お会いするだけです」

　彼女は紅茶を一口飲んでから、続けた。

「私たちは、あなたを、必要としています」

　俺は黙って、彼女の目を見た。

　彼女の目は、その言葉を発する間、揺らぎを見せなかった。

　嘘ではなかった。少なくとも彼女の側で嘘ではなかった。

「俺に、何をさせたいんですか」

「今日はそれは話せません。先に、私たちが何者かをもう少しお話しする機会を、別途設けたいと思っています」

「いつ」

「来週中に。場所は、桐谷さんを通じてお知らせします」

　彼女は淡々としていた。

　彼女の側に急ぐ気配はなかった。

　主導権は明らかに彼女の側にあった。

　俺はそれを何となく感じた。

　でも、その「主導権」は嫌な感じではなかった。

　手慣れた人間が、手慣れたやり方でこちらの警戒を解こうとしている、という種類のものでもなかった。

　彼女はただ、俺たちが「同じ側」にいることを自然な前提として話していた。

「最後に、一つ、訊いていいですか」

「どうぞ」

　彼女は紅茶を置いた。

「あなた、佐伯涼って、知ってますか」

　彼女の表情は変わらなかった。

　でも、目の奥でほんの一瞬、何かが動いたのを俺は見た。

「お答えできません」

　彼女はそれだけ答えた。

　でも、その「お答えできません」は「知らない」という意味ではなかった。

「分かりました」

　俺はそれ以上は訊かなかった。

　訊いても、彼女は答えない。それは訊く前から分かっていた。

　でも、訊いたことで、俺は一つの確信を手に入れた。

　彼女と佐伯先輩は繋がっている。

　たぶん、同じ組織の中で。

　会話は、それでほぼ終わった。

　彼女はコーヒーの代金をテーブルに置いて、立ち上がった。

「では、また、お会いします」

　彼女は俺たちに頭を下げて、店を出ていった。

　階段を降りていく足音が、しばらく聞こえていた。

　その足音は、しっかりした、迷いのない足音だった。

　俺と桐谷は、テーブルに残された。

　桐谷は俺の方を見た。

「先輩」

「うん」

「どう感じました」

「同じ目をしてた」

　桐谷は頷いた。

「私もです。先輩と、あの人と、同じ目」

「桐谷、お前も気づいてたのか」

「最初に会ったときから」

　桐谷は、紅茶のカップを両手で包むように持っていた。

「だから、私は、先輩を彼女に紹介したくなった、と思います」

　俺はそれ以上は何も言わなかった。

　桐谷の選択を責める気はなかった。

　彼女も、俺と同じ場所に向かおうとしているだけだった。

　帰り道、駅のホームで俺はノートを開いた。

　書いた。

「彼女は、佐伯先輩と繋がっている」

　線を引いて、その下に書いた。

「俺は来週、もう一度、彼女に会う」

　もう一度、線を引いた。

「俺は、組織に近づいている」

　車両のドアが開いた。

　桐谷が俺の隣に立った。

「先輩、来週、私も同席しますね」

「うん」

「これからも、私は止め役です」

「分かってる」

　桐谷はそれ以上は何も言わなかった。

　電車のドアが閉まって、車両が動き始めた。

　俺は車窓の外の街の灯りを、しばらく見ていた。

「同じ目をしている」、ずっと書きたかった台詞でした。

新宿の雑居ビルの三階の小さなカフェ、書きながら自分も階段を上る感覚を味わいました。彼女の目を見た瞬間、佐伯先輩と同じ種類の目だと気づく場面、ずっと書きたかった景色のひとつです。

彼女は名前を名乗らない。でも、何者なのかは、もうすぐ見えてきます。次回、もう一度、彼女との対面が訪れます。